模拟考试的成绩像一张薄薄的纸，却沉甸甸地压在每个人的心上。红榜贴在教学楼前的公告栏上，密密麻麻的名字后面跟着一串数字，像一把把尺子，精准地丈量着每个人与“未来”的距离。
林微言的名字依旧在最顶端，红色的粉笔字被阳光晒得有些发白，却依旧醒目。她站在人群外围，目光飞快地往下扫，在中间的位置找到了陈默的名字。
比上次后退了十五名。
心口像被什么东西撞了一下，微微发闷。她转头看向不远处的篮球场，陈默正和几个男生抢着球，动作幅度很大，笑声隔着人群传过来，显得格外响亮。
他好像一点也不在乎。
林微言捏了捏手里的成绩单，指尖泛白。班主任找她谈过话，语气带着惋惜：“微言啊，陈默这孩子脑子不笨，就是心思没在学习上。你跟他走得近，多劝劝他，再这样下去，别说市重点，普通高中都悬。”
她想劝，可话到嘴边，总觉得无力。就像对着一块捂不热的石头，她所有的力气都像打在了棉花上。
放学铃响时，陈默是最后一个冲出教室的。林微言叫住他，声音被淹没在喧闹的人潮里：“陈默，等一下。”
他脚步顿了顿，转过头，脸上还带着打球后的兴奋，额头上的汗顺着下颌线往下滴：“咋了？”
“成绩……”林微言刚说了两个字，就被他打断了。
“知道了，退步了嘛。”他满不在乎地摆摆手，拿起搭在椅背上的外套往肩上一甩，“多大点事，下次考回来就是。”
“下次？”林微言看着他，“离中考只剩三个月了，你以为还有多少个下次？”
她的声音里带着急，还有点连自己都没察觉的失望。周围收拾书包的同学都停了下来，目光若有若无地飘过来，带着点好奇。
陈默脸上的笑容淡了下去，他皱起眉，声音也沉了些：“你非要现在说这个？”
“那什么时候说？”林微言往前走了一步，手里的成绩单被捏得发皱，“你看看你现在的样子，上课走神，放学就去打球，考试前还在网吧……陈默，你到底有没有把中考当回事？”
“我怎么没当回事？”陈默的火气也上来了，他猛地抓过自己的书包，拉链被扯得“刺啦”响，“我考成什么样是我自己的事，跟你有关系吗？你成绩好就了不起了？就可以天天教训我了？”
“我不是教训你，我是……”
“你就是觉得我拖你后腿了！”陈默的声音陡然拔高，眼睛里布满了红血丝，像一头被激怒的小兽，“你早就不想跟我这种差生一起了，对吧？你想去市重点，想跟那些尖子生做朋友，我懂！”
这句话像一把淬了冰的刀，狠狠扎进林微言的心里。她看着眼前这个面目有些狰狞的少年，突然觉得无比陌生。那些一起在槐树下分享的酸梅汤，那些悄悄传递的笔记本，那些“一起去市重点”的约定，好像都被他这几句话，碾得粉碎。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了她的视线。她吸了吸鼻子，努力想把眼泪憋回去，声音却带着浓重的鼻音：“陈默，你怎么能这么想……”
“我怎么想？”他冷笑了一声，抓起书包转身就走，“反正我就这样了，你别再管我了。”
他的背影很快消失在教室门口，留下林微言一个人站在原地，周围的目光像针一样扎在她身上。窗外的阳光明明很亮，她却觉得浑身发冷。
那天晚上，林微言把自己关在房间里，对着摊开的习题册，一个字也看不进去。台灯的光落在纸上，映出她模糊的影子，像个被遗弃的孩子。
她不明白，为什么好好的两个人，会变成这样。为什么关心会变成“教训”，为什么担忧会变成“看不起”。难道成长真的会把人变得面目全非吗？
凌晨一点，手机屏幕突然亮了一下，是陈默发来的短信。只有三个字：“对不起。”
林微言盯着那三个字，看了很久很久。眼泪终于忍不住掉了下来，砸在手机屏幕上，晕开一片水渍。她想回复点什么，手指在屏幕上敲了又删，删了又敲，最终还是什么也没发。
有些伤口，不是一句“对不起”就能愈合的。
从那天起，他们好像进入了一种奇怪的默契。
在教室里，他们依旧是同桌，却很少说话。他趴在桌子上睡觉，她低头做题，中间隔着一道无形的楚河汉界。放学时，他总是第一个冲出教室，她则磨磨蹭蹭地收拾书包，故意错开时间。
巷子里遇见，也只是匆匆一瞥，然后低下头，假装没看见。
林微言的生活依旧是两点一线，学校，家。她把所有的精力都投入到学习中，好像只有这样，才能暂时忘记心里的钝痛。她的成绩越来越好，班主任看她的眼神越发满意，可她却一点也开心不起来。
陈默则变得更加沉默。他不再去打球，也不去网吧，只是上课趴着睡觉，放学就回家，像个被抽走了灵魂的木偶。偶尔，林微言会在晚自习后，看到他一个人坐在操场的看台上，背对着教学楼，身影被月光拉得很长，孤独得让人心疼。
她想去跟他说句话，脚却像灌了铅一样重。她怕，怕再次听到伤人的话，怕看到他冷漠的眼神。
第二次模拟考试来临前，林微言在陈默的桌洞里，发现了一本崭新的习题册。是她上次在书店看到，说题型很好的那本。扉页上，用铅笔写着一行小字：“不会的题，等你教我。”
字迹依旧歪歪扭扭，却带着点小心翼翼的讨好。
林微言的心像被什么东西轻轻撞了一下，酸涩中带着点微甜。她把习题册往里面推了推，像藏起一个秘密。
考试那天，陈默破天荒地没有睡觉。他坐得很端正，握笔的手紧了又松，松了又紧，额头上沁出细密的汗。林微言看在眼里，心里悄悄松了口气。
或许，还来得及。
成绩出来那天，天空下着淅淅沥沥的小雨。林微言站在公告栏前，一眼就看到了自己的名字，然后，她在中间偏上的位置，找到了陈默。
进步了二十名。
不算顶尖，却足以让人看到希望。
她心里一阵欢喜，转身就往篮球场跑。她想告诉他，他做到了，他们还可以一起努力。
雨丝打在脸上，有点凉，却挡不住心里的热。她跑得很快，书包在背后颠得厉害，像一颗雀跃的心。
篮球场空无一人，只有雨水落在地面的声音，“嗒嗒”作响。她站在球场中央，茫然地四处张望，心里的欢喜一点点冷却。
他不在这儿。
她又往网吧跑，老板说他很久没来了。往他家跑，红漆木门紧闭着，敲了半天也没人应。
雨越下越大，打湿了她的头发和衣服，冰凉地贴在皮肤上。她站在巷口，看着雨幕中模糊的老槐树，突然觉得很累。
这时，手机响了，是陈默的妈妈。声音带着哭腔，断断续续地说：“微言……你看到陈默了吗？他爸刚才打了他一巴掌，说他考得还是不好……他跑出去了，我找了半天都没找到……”
林微言的心猛地一沉。
她挂了电话，疯了似的往巷口跑。雨水模糊了她的视线，她跌跌撞撞地穿过雨幕，喊着他的名字：“陈默！陈默！”
声音被雨声吞没，没有任何回应。
她跑到河边时，看到了那个熟悉的身影。陈默坐在河岸边的石阶上，背对着她，任凭雨水打在身上，像一尊没有知觉的雕像。
“陈默！”林微言喊着，跑过去，在他身边蹲下。
他转过头，脸上分不清是雨水还是泪水，眼睛红得吓人。看到是她，他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看：“你看，我还是这么没用……努力了，还是考不好……”
“不是的，”林微言的眼泪也掉了下来，她伸手想去擦他脸上的水，却被他躲开了，“你进步了，进步了很多……我们还有时间，我们可以……”
“没有时间了，微言。”他打断她，声音低沉而绝望，“我爸说了，等中考结束，就送我去学修车。他说，我不是读书的料。”
“谁说的？”林微言急了，“你明明进步了，你明明可以……”
“那又怎么样？”陈默看着她，眼神里带着一种近乎残忍的清醒，“就算我再进步，也赶不上你。我们本来就不是一路人，以前不是，以后也不会是。”
雨还在下，河风吹过来，带着刺骨的寒意。林微言看着他，看着这个她认识了十几年的少年，突然觉得，他们之间的距离，好像隔着的不是成绩，不是分数，而是一条被雨水淹没的河，深不见底，无法逾越。
他站起身，拍了拍身上的雨水，没有看她：“你回去吧，雨大了。”
“陈默……”
“别再等我了，”他的声音很轻，却像一道命令，“去你该去的地方。”
说完，他转身走进雨幕，背影决绝，没有回头。
林微言蹲在原地，看着他的身影消失在拐角处，终于忍不住，抱着膝盖失声痛哭。雨声很大，掩盖了她的哭声，却盖不住心里那片轰然坍塌的废墟。
她知道，有些东西，从这一刻起，彻底碎了。
那个“一起去市重点”的约定，那个槐树下的夏天，那个用酸梅汤和苹果维系的默契，都被这场冰冷的雨，冲刷得干干净净。
雾越来越浓，笼罩着两个渐行渐远的身影。他们站在分岔路口的两端，朝着不同的方向，一步步走去，再也回不了头。