周五早上八点半，万象文创。
“顾哥！顾哥！你火了！”
实习生小林抱着电脑，一路小跑冲过来，差点被地毯绊一跤。
顾言朝刚把咖啡插上电，一脸茫然：“火了？我电脑又烧了？”
“不是电脑！”小林把屏幕怼到他面前，“是你！”
屏幕上，是一条热度正往上窜的微博——
【#燕京古戏台惊现“情绪蓝”#】
配图是同乐古戏台的飞檐，在晨光里，那一抹石青若隐若现。
文案写着：
【据网友爆料，这抹颜色是万象文创的一位设计师调出来的。看一眼，会莫名觉得“心轻了一点”。有博主做了小实验：让十个社畜连续三天路过这里，结果——八个人说，加班没那么想死了。】
下面一堆评论：
【“求色值！我要刷满我工位的墙！”】
【“资本家：你说得对，那我们把加班楼外墙全刷这个颜色。”】
【“楼上别骂了，再骂我要哭了。”】
【“说真的，昨天路过看了一眼，本来想提离职，突然觉得——再苟一个月也行。”】
“你看你看！”小林激动得眼睛发亮，“这就是你那天调的那个石青！有人说——这是‘打工人的情绪急救色’！”
顾言朝盯着那条评论，嘴角抽了抽：“我这是……被当成抗抑郁涂料了？”
“这可是甲方梦寐以求的效果啊！”小林说，“有传播度，有话题，还有情绪价值！”
“情绪价值？”顾言朝苦笑，“那他们知道，这颜色是从敦煌借来的吗？”
“谁管啊。”小林摆手，“大家只需要知道——看一眼，心情会变好。”
他突然压低声音：“顾哥，你老实交代，你是不是偷偷学了什么玄学设计？”
“我学的是——”顾言朝想了想，“下班后玄学。”
“下班……后玄学？”小林没听懂，但莫名觉得很厉害，“那你以后下班别回家了，在公司楼下摆摊，我第一个排队。”
“那你先把第33稿改完。”顾言朝淡淡道。
“……当我没说。”
九点整，项目组例会。
会议室里气氛明显比前几天轻松，连周明都罕见地提前到了，还主动跟顾言朝点头：“顾老师，这次的效果，超出预期。”
“微博、小红书、抖音，到处都在转我们的古戏台。”他把平板放到桌上，“昨天单日打卡人数，比上个月整月都多。”
“文旅局那边，已经把这当成‘城市更新情绪试点’。”
“董事会那边——”他顿了顿，“同意保留戏台，并且追加一笔预算，做完整改造。”
“也就是说——”江屿总结，“我们暂时，不用跟推土机抢时间了。”
苏清浅合上笔记本：“好。”
“顾言朝，你把古戏台的完整改造方案，在下周之前整理出来。”
“包括空间规划、视觉系统、IP延展，还有——”
“和敦煌的联动。”
“敦煌？”周明一愣，“我们要和敦煌合作？”
“博物馆那边很感兴趣。”江屿说，“他们想做一个‘色彩联动计划’——把敦煌的一些经典色彩，用数字化方式，‘借’到城市里的不同节点。”
“古戏台，就是第一个试点。”
“如果效果好——”他看向顾言朝，“后面可能会有更多城市节点，来找你借色。”
“借色？”周明抓住了关键词，“这个说法不错，很有传播点。”
“那我们可以做一个slogan——”他眼睛一亮，“比如：‘城市，向文明长河借一抹颜色’。”
顾言朝心里一动：“这个……”
“有点太准了。”
“什么？”周明没听明白。
“没什么。”顾言朝笑了笑，“我觉得挺好。”
会议散场时，苏清浅叫住了他：“顾言朝，你留一下。”
其他人陆续离开，会议室只剩他们两个。
“你最近——”苏清浅盯着他，“有点不对劲。”
“哪里不对劲？”顾言朝下意识挺直。
“你以前改到第10稿就开始骂街。”苏清浅淡淡道，“现在改到第33稿，还能跟甲方谈笑风生。”
“这不是成长，是——”
“像是在另一个地方，已经打过一场更累的仗了。”
顾言朝心里一紧：“我……”
“只是最近睡得还行。”
“是吗？”苏清浅挑眉，“那你眼下的黑眼圈，是画上去的？”
“……化妆失误。”
“顾言朝。”苏清浅放下笔，语气认真起来，“你到底在做什么？”
“你半夜不睡，在梦里‘加班’？”
“还是——”
“在帮什么人，做什么事？”
她盯着他的眼睛，那是一双被她从简历堆里挑出来的眼睛，曾经写满“社畜认命”，现在却多了一点她看不懂的光。
“你最近说的话，”她缓缓道，“越来越不像一个普通设计师。”
“‘让人愿意抬头’。”
“‘给城市一点轻’。”
“‘帮文明长河做色彩治疗’。”
“这些话——”
“更像是从某个，看着历史很久很久的人口里说出来的。”
顾言朝握紧了手里的笔：“苏总，你——”
“在怀疑我？”
“我在担心你。”苏清浅说，“你知道，古戏台那条微博下面，有人怎么说你吗？”
“怎么说？”
“说你是——”她顿了顿，“‘给城市补魂的人’。”
“你知道‘补魂’这两个字，在某些圈子里，意味着什么吗？”
顾言朝心里一沉。
“意味着——”苏清浅盯着他，“你已经被人盯上了。”
“不是普通网友，是——”
“那些，也在盯着‘文明异常’的人。”
顾言朝沉默了几秒：“你知道文渊阁？”
苏清浅的眼神，终于有了一丝波动：“你果然——”
“跟他们有关。”
两人对视，空气像被按了暂停键。
半晌，苏清浅先开口：“你放心，我不是来抓你的。”
“我只是——”
“想知道，你到底卷进了什么局里。”
“我怕有一天，你突然消失了，只留下一个第34稿没改完。”
顾言朝被她后半句逗笑了：“我要是消失，也会先把第34稿发你邮箱。”
“那你先回答我。”苏清浅说，“文渊阁，到底是什么？”
“你知道多少？”顾言朝反问。
“比你想象的多一点。”苏清浅说，“我爷爷，以前在一个很奇怪的单位工作。”
“奇怪到——”
“连单位名字，都不能在饭桌上提。”
“他退休后，有一次喝醉了，跟我提过两个词。”
“一个是‘文明长河’。”
“一个是‘执棋人’。”
“他说——”
“这世上，有些人，看起来是普通人。”
“但下班后，他们在下一盘，没人看得到的棋。”
“那盘棋，决定的是——”
“这个文明，会不会在某个夜里，突然断了魂。”
顾言朝：“……”
“你爷爷……”他艰难地问，“是做什么的？”
“档案上写的是——‘文博系统技术顾问’。”苏清浅说，“但我知道，那只是个壳。”
“他真正做的事，他从来不说。”
“直到他去世前一年，他给了我一个U盘。”
“里面，只有一个文件夹。”
“名字叫——”
“【若有一日，你遇到执棋人】。”
顾言朝愣住：“里面是什么？”
“一段加密视频。”苏清浅说，“还有一句话。”
“什么话？”
“‘如果有一天，你遇到一个，能让城市“抬头”的人——’”
“‘帮他一把。’”
“因为——”
“‘这世上，愿意为别人抬头的人，太少了。’”
会议室里，安静得只能听见空调的嗡嗡声。
“所以——”顾言朝看着她，“你怀疑，我就是那个‘执棋人’？”
“我不确定。”苏清浅说，“但你最近做的事——”
“天青墙，石青飞檐，让那条小巷、那座戏台，在一夜之间，多了点‘魂’。”
“这和我爷爷说的——‘让文明不断魂’，太像了。”
“我不关心你是不是文渊阁的人。”
“我只关心——”
“你会不会，把自己搭进去。”
顾言朝沉默了很久。
“苏总。”他缓缓道，“你有没有想过——”
“你爷爷，可能也是那盘棋里的人？”
苏清浅的手指，轻轻抖了一下：“你什么意思？”
“文渊阁不只是一个机构。”顾言朝说，“它更像一个——接力棒。”
“从一个时代，传到另一个时代。”
“从一个人，传到另一个人。”
“你爷爷可能——”
“曾经，也在下班后，为这座城市，落过几枚棋子。”
苏清浅的眼睛里，闪过一丝复杂的光：“所以——”
“你现在，是在接他的班？”
“也许。”顾言朝笑了笑，“只是我现在，还在试用期。”
“没有合同，没有五险一金。”
“只有一枚青子。”
“还有——”
“一堆没改完的稿。”
苏清浅盯着他看了几秒，突然笑了一下：“那——”
“从今天起，你的加班费，我给你算双倍。”
“苏总，你这是——”顾言朝愣住。
“给执棋人，发一点现实工资。”她淡淡道，“我爷爷没做到的，我来补上。”
“你帮文明长河加班，我帮你在现实里，多买几杯咖啡。”
“算是——”
“苏家两代人，对这盘棋的一点心意。”
顾言朝心里一暖：“那我——”
“谢谢苏总。”
“别谢我。”苏清浅说，“你要是真有一天把自己搭进去，我就把你从棋盘里拽回来，让你改第100稿。”
“……那我还是好好活着吧。”
下午三点，顾言朝刚把古戏台完整改造方案的第一版框架搭好，叶挽星发来消息——
【叶挽星：有空吗？】
【来顶楼天台。】
【有新情况。】
顾言朝看了一眼时间，给苏清浅发了条消息：【苏总，我去楼顶抽个烟（不抽，透气）。】
【苏清浅：去吧。别跳。】
【顾言朝：……我是去透气，不是去飞升。】
顶楼风很大，叶挽星靠着栏杆，手里拿着一个平板电脑。
“文渊阁刚刚截获了一条——”她顿了顿，“很奇怪的信号。”
“什么信号？”顾言朝走过去。
“不是电磁波。”叶挽星说，“是文明长河里的‘异常波动’。”
她把平板递给他。
屏幕上，是一条波动曲线，大部分时间平稳，却在最近几天，出现了一个奇怪的“凹陷”。
“这是——”顾言朝皱眉。
“情绪线。”叶挽星说，“准确地说，是‘集体疲惫线’。”
“正常情况下，这条线会有起伏，但不会出现这种——断崖式的塌陷。”
“你看这里。”她指着曲线的一个点，“就在你给古戏台画上石青的第二天。”
“城市整体的‘疲惫指数’，短暂下降了一点。”
“这是好事。”
“但——”
“紧接着，又出现了一个更深的凹陷。”
“像是有人，故意在另一边，按下了一个‘加重’的按钮。”
顾言朝心里一沉：“你是说——”
“有人在跟我对着干？”
“还不确定。”叶挽星说，“但可以确定的是——”
“文明长河里，出现了一个新的‘异常源’。”
“它在做的事，和你相反。”
“你在给城市‘减负’，它在给城市‘加压’。”
“你在借色，让人心轻一点。”
“它在——”
“借‘情绪’，让人心更重一点。”
顾言朝想到了什么：“你们查到它在哪了吗？”
“大致范围有。”叶挽星说，“在城西的一片老旧写字楼区。”
“那里集中了很多外包公司、小工作室，还有——”
“一堆被KPI压得喘不过气的打工人。”
“最近，那边的离职率、失眠率、心理咨询预约量，都异常升高。”
“有人在论坛发帖说——”
“‘走进那片楼，就像走进了一个不会醒的加班噩梦。’”
顾言朝皱眉：“这听起来——”
“很像有人，在那片楼里，布了一个‘情绪局’。”
“对。”叶挽星说，“而且，这个局的‘棋子’，不是颜色，不是器物，而是——”
“故事。”
“故事？”
“文渊阁监测到，那片楼里，最近流传着一个故事。”
“一个——关于‘永远做不完的项目’的故事。”
“据说，有一个项目组，在那栋楼里，做一个永远改不完的方案。”
“他们从第1稿，改到第100稿，再改到第1000稿。”
“每改完一稿，甲方就会说——”
“‘还差一点。’”
“‘再改一版。’”
“直到有一天，项目组的人，一个接一个消失。”
“有人说，他们被项目吞噬了。”
“有人说，他们变成了——”
“写字楼里的‘加班鬼’。”
“谁要是在晚上十点后，还留在那栋楼里加班，就会听见——”
“有人在背后，轻声问一句：‘第1001稿，改好了吗？’”
顾言朝：“……”
“这故事——”他嘴角抽了抽，“也太针对我们这行了。”
“问题是——”叶挽星说，“这个故事，正在变成一种‘情绪模板’。”
“越来越多的人，在那片楼里，开始做同样的梦。”
“梦见自己在改一稿永远改不完的方案。”
“梦见甲方永远说——‘再改一版’。”
“久而久之——”
“他们的现实和梦境，开始混在一起。”
“他们分不清，自己是在加班，还是在被‘项目’吞噬。”
顾言朝握紧了拳头：“这就是——”
“那个异常源在做的事？”
“很有可能。”叶挽星说，“它在用一个‘故事’，给那片楼里的人，集体催眠。”
“让他们相信——”
“加班是永恒的，项目是无底洞，人生是一个不会停的第N稿。”
“当足够多的人相信这一点——”
“这种情绪，就会沉淀进文明长河。”
“变成一种——”
“‘集体绝望’。”
“这对文明来说，是一种慢性毒药。”
顾言朝想到了那条“疲惫线”的凹陷：“那——”
“我们要怎么做？”
“你要去，把那个故事‘改写’。”叶挽星说，“就像你用颜色，改写了小巷和戏台的情绪。”
“这一次，你要用另一种故事，去覆盖那个‘永远改不完的方案’的故事。”
“给那片楼里的人，一个——‘可以结束’的结局。”
顾言朝沉默了几秒：“我要怎么做？”
“入梦。”叶挽星说，“但这次，不是去文明长河的过去。”
“而是——”
“去那片楼里，那些人的‘集体梦’。”
“在那个梦里，找到那个‘永远改不完的项目’。”
“然后——”
“帮他们，改出最后一稿。”
“让那个故事，有一个真正的‘完’。”
“这样——”
“那个异常源，就失去了情绪支撑。”
“它的局，就破了。”
顾言朝苦笑：“所以——”
“我要在别人的梦里，帮他们改第1001稿？”
“对。”叶挽星说，“而且——”
“这次，你没有甲方。”
“只有你自己，决定——”
“什么时候，算‘完’。”
晚上十点，城西，旧写字楼区。
这一片楼，像是被城市遗忘的角落。
外墙的瓷砖掉了一半，露出里面的水泥，空调外机在墙上歪歪扭扭地挂着，发出嗡嗡的噪音。
顾言朝站在一栋写着“创想大厦”的楼下，抬头看。
楼里很多窗户还亮着灯，灯光惨白，像一只只疲惫的眼睛。
“就是这里。”叶挽星站在他旁边，“文渊阁监测到，异常源的核心，就在这栋楼的18层。”
“一个已经废弃的项目组办公室。”
“据说，那个‘永远改不完的项目’，就是在那里开始的。”
顾言朝握紧手里的青子：“那——”
“我们上去？”
“你上去。”叶挽星说，“我在楼下接应。”
“接应？”顾言朝挑眉，“你要在楼下给我喊‘加油’？”
“我要在楼下，用设备稳住你的精神锚点。”叶挽星说，“你这次入梦的对象，不是一个人，而是一群人。”
“他们的梦，会互相缠绕，像一团乱麻。”
“你很容易迷失在里面。”
“所以，我会在现实中，每隔一段时间，给你发一个‘锚点信号’。”
“你听到这个信号，就知道——”
“该回来了。”
“信号是什么？”顾言朝问。
“你手机的提示音。”叶挽星说，“我会给你发一条短信。”
“内容是——”
“【第1001稿，通过。】”
顾言朝：“……”
“你这是在玩我？”
“你可以当成是——”叶挽星说，“给你一个‘真正的甲方’。”
“一个，会说‘通过’的甲方。”
顾言朝沉默了一下，笑了：“那——”
“我上去了。”
晚上十点半，创想大厦18层。
走廊里的灯坏了一半，只剩下几盏昏黄的灯，在天花板上晃悠。
空气里，有一股陈旧的灰尘味，还有——
隐隐约约的键盘声。
“有人？”顾言朝皱眉。
他顺着走廊往前走，来到尽头的一间办公室门口。
门上贴着一张已经泛黄的纸——
【星辰互娱项目三组】
下面，是一行小字：
【项目名称：《永恒纪元》】
【当前版本：V999.9】
“……”顾言朝嘴角抽了抽，“这名字，听着就不像会结束。”
门虚掩着，他轻轻一推。
办公室里一片狼藉。
桌上堆满了外卖盒、空咖啡罐、打印出来的方案稿。
墙上贴满了便利贴，上面写着：
【第32稿：甲方说“差点意思”】
【第100稿：甲方说“再改一版”】
【第500稿：甲方说“我们要回归初心”】
【第999稿：甲方说“要不，我们再试一次第1稿的方向？”】
电脑屏幕还亮着，上面是一个打开的文档——
【《永恒纪元》第1000稿——最终版？】
“最终版后面还加个问号……”顾言朝吐槽，“这项目组，已经被甲方折磨到失去自信了。”
他走到主位前，看到桌上放着一张合影。
一群二十多岁的年轻人，举着牌子，上面写着：“项目上线，我们就辞职！”
照片的角落里，有一行小字：
【拍摄时间：三年前】
“三年……”顾言朝喃喃，“他们还在吗？”
“大部分不在了。”长河的声音在耳边响起，“有人离职，有人转行，有人——”
“彻底消失了。”
“消失？”顾言朝皱眉。
“在文明长河里，他们的‘人生线’，在某个节点，突然断了。”长河说，“就像——”
“被什么东西，从时间上擦掉了。”
“这就是那个异常源干的？”
“很有可能。”长河说，“它在用这个项目，当‘饵’。”
“吸引那些疲惫的人，让他们把自己的‘人生线’，缠在这个永远改不完的方案上。”
“久而久之——”
“他们就不再是‘人’，而是——”
“项目的一部分。”
“这个项目，就成了一个——”
“吞噬人生的黑洞。”
顾言朝握紧拳头：“那——”
“我要怎么帮他们？”
“入梦。”长河说，“进入他们的集体梦。”
“在那个梦里，这个项目，还在继续。”
“你要做的，是——”
“找到那个‘甲方’。”
“然后，替他们，改出最后一稿。”
“让这个项目，真正结束。”
“甲方？”顾言朝一愣，“在梦里？”
“对。”长河说，“在他们的集体梦里，甲方是一个模糊的影子。”
“它没有脸，没有声音，只有一句永远不变的话——”
“‘再改一版。’”
“你要做的，是——”
“给这个影子，一个脸。”
“给这句话，一个——‘不’。”
顾言朝沉默了几秒：“好。”
“文明长河——”
“以青子为引。”
“入梦——集体加班梦。”
顾言朝睁开眼时，发现自己坐在一张熟悉的桌子前。
熟悉到——让他想辞职的那种熟悉。
四壁惨白，电脑屏幕发着冷光。
桌上堆满了方案稿，墙上贴满了便利贴：
【第1稿】
【第2稿】
【第3稿】
……
【第999稿】
【第1000稿】
“欢迎回来。”一个声音在耳边响起。
顾言朝回头，看到一个二十多岁的年轻人，顶着黑眼圈，冲他笑了笑：“你是新来的吧？”
“我……”顾言朝愣住。
“我叫阿泽。”年轻人指了指自己，“项目三组主美。”
“这位是策划小唐，那位是程序老林，还有——”
他指了指角落里一个空座位，“那里本来是组长的位置，不过——”
“他已经很久没来了。”
“很久是多久？”顾言朝问。
“大概——”阿泽想了想，“从第500稿开始吧。”
“他说，他去跟甲方谈一谈。”
“然后，就再也没回来。”
顾言朝心里一沉：“你们……”
“没想过走吗？”
“走？”小唐抬头，眼睛里布满血丝，“怎么走？”
“项目还没上线啊。”
“我们已经改了1000稿了。”
“就差最后一版了。”
“只要甲方说一声‘过’，我们就能——”
“辞职了。”
老林苦笑：“是啊，我们都等着这一天呢。”
“可是——”阿泽看着电脑屏幕，“甲方总是说——”
“‘还差一点。’”
“‘再改一版。’”
顾言朝突然觉得，这个场景，有点太真实了。
“你们知道现在是几点吗？”他问。
“晚上十点。”小唐熟练地看了一眼电脑右下角，“还早，我们一般改到凌晨三点。”
“周末呢？”
“周末？”阿泽笑了笑，“周末是用来补觉和改稿的。”
顾言朝沉默了。
“你们……”他艰难地问，“不觉得累吗？”
“累啊。”小唐说，“但这是我们的项目啊。”
“我们从第1稿开始，就陪着它。”
“我们已经把人生中最好的三年，都给了它。”
“要是现在放弃——”
“那我们这三年，算什么？”
老林低声道：“是啊，要是现在走，我们就成了——”
“逃兵。”
“所以，我们只能——”
“继续改。”
“直到甲方说‘过’。”
顾言朝想到了什么：“你们见过甲方吗？”
“见过啊。”阿泽说，“每天晚上十点，他都会上线。”
“他会在群里发一句话——”
“‘方案看了，还差一点，再改一版。’”
“然后，我们就开始改第N+1稿。”
“那他长什么样？”顾言朝问。
“长什么样？”阿泽愣了一下，“不知道啊。”
“我们从来没见过他。”
“他没有头像，没有名字，只有一个群昵称——”
“‘甲方’。”
顾言朝心里一沉：“这不正常。”
“有什么不正常的？”小唐说，“现在的甲方，不都这样吗？”
“躲在屏幕后面，发一句‘再改一版’，就消失。”
“我们连他是男是女，是老是少，都不知道。”
“但我们知道——”
“只要他不说话，我们就不敢下班。”
顾言朝突然想起叶挽星说的话：
“那个异常源，在用一个故事，给那片楼里的人，集体催眠。”
“让他们相信——加班是永恒的，项目是无底洞，人生是一个不会停的第N稿。”
“我明白了。”他在心里说。
“这个梦，就是那个故事的‘具象化’。”
“而那个‘甲方’，就是异常源的‘投影’。”
“只要这个‘甲方’永远不说‘过’，这个故事就永远不会结束。”
“这些人，就会永远困在这里。”
“我要做的——”
“就是给这个故事，一个结局。”
“给这些人，一个‘可以走’的理由。”
“还有——”
“给那个异常源，一个‘不’。”
晚上十点整。
办公室里的电脑屏幕，同时亮了一下。
一个群聊窗口弹了出来——
【甲方：方案看了。】
【甲方：还差一点。】
【甲方：再改一版。】
群里一片死寂。
没人说话，没人反驳。
大家只是默默地，打开文档，开始改第1001稿。
“你们——”顾言朝忍不住说，“就不能说一句‘不’吗？”
“不？”阿泽苦笑，“说什么？”
“说‘我们不干了’？”
“那我们这三年，算什么？”
“算——”顾言朝盯着屏幕，“算你们被这个项目，绑架了三年。”
“你们不是在为自己工作。”
“你们是在为一个，连脸都不敢露的人，打工。”
“你们把自己的人生，绑在一个永远不会结束的项目上。”
“你们把自己的梦，交给一个只会说‘再改一版’的影子。”
“这——”
“才是真正的浪费。”
办公室里，有人停下了手。
“可是——”小唐声音发抖，“要是我们现在走，项目怎么办？”
“项目？”顾言朝笑了笑，“项目没有你们，也会继续。”
“甲方会找下一个项目组。”
“他们会从第1002稿，改到第2000稿。”
“这不是你们的责任。”
“这是——”
“这个系统的问题。”
“你们能做的，是——”
“从这个系统里，跳出去。”
“为自己，活一次。”
“而不是，为一个永远不会说‘过’的甲方，死在第N稿里。”
群聊窗口又亮了——
【甲方：怎么还没开始改？】
【甲方：效率太低了。】
【甲方：再不改，就扣绩效。】
阿泽的手，开始发抖。
“我们……”他喃喃，“我们真的，可以说‘不’吗？”
“当然可以。”顾言朝说，“你们只是——”
“太久没听到，有人站在你们这边。”
“现在——”
“我站在你们这边。”
他走到主位前，坐下，打开一个新文档。
“顾言朝。”长河的声音在耳边响起，“你要做什么？”
“我要——”顾言朝说，“替他们，改最后一稿。”
“不是给甲方的。”
“是给他们自己的。”
他在文档里，写下标题：
【《永恒纪元》第1001稿——最终版】
然后，他写下第一行字：
“本项目，到此结束。”
办公室里，一片哗然。
“你疯了？！”小唐喊，“甲方会杀了我们的！”
“他不会。”顾言朝说，“因为——”
“他只是一个影子。”
“真正能决定你们人生的，是你们自己。”
他继续写：
“从今天起，项目三组解散。”
“所有成员，恢复自由身。”
“他们可以去旅行，可以去睡觉，可以去做任何他们想做的事。”
“除了——”
“继续改这个项目。”
群聊窗口疯狂弹出消息——
【甲方：你在干什么？】
【甲方：谁允许你结束项目的？】
【甲方：再改一版！】
【甲方：再改一版！！】
【甲方：再改一版！！！】
办公室开始震动。
墙壁上的便利贴，一张接一张掉落，变成黑色的碎片。
“他生气了……”老林声音发抖，“他要惩罚我们了……”
“别怕。”顾言朝说，“他只是一个故事里的角色。”
“而这个故事——”
“该结束了。”
他在文档最后，写下一行字：
“甲方，从这个故事里，滚出去。”
然后，他按下了——
【保存】。
“你以为，你可以结束我？”
一个冰冷的声音，在办公室里响起。
顾言朝抬头。
办公室的角落里，慢慢浮现出一个影子。
没有脸，没有身体，只有一团不断变形的黑色雾气。
“你是谁？”顾言朝问。
“我是——”影子说，“他们的‘甲方’。”
“也是——”
“这个时代，所有打工人的‘焦虑集合体’。”
“你以为，你改一版方案，就能结束我？”
“太天真了。”
“只要还有人，愿意为了一份工资，忍受第N稿。”
“只要还有人，不敢说‘不’。”
“我就会一直存在。”
“我会在他们的梦里，在他们的现实里，在他们的每一个加班的夜晚——”
“轻声问一句：‘再改一版，好吗？’”
顾言朝笑了笑：“你说得对。”
“只要还有人不敢说‘不’，你就不会消失。”
“但——”
“至少，从今天起，他们知道了一件事。”
“他们可以说‘不’。”
“哪怕只是在梦里。”
“哪怕只是一次。”
“这一次，就够了。”
“因为——”
“文明长河里，会记住这一次。”
“记住，有人在第1001稿，按下了‘保存’。”
“记住，有人在梦里，替他们，说了一句——‘不’。”
“你——”影子怒吼，“你在挑战我？”
“不。”顾言朝说，“我在——”
“改写故事。”
他握紧青子：“长河！”
“文明长河——”
“以青子为引。”
“改写——《永恒纪元》的结局。”
青子猛地发光。
文档里的字，一个接一个，变成金色。
“本项目，到此结束。”
“项目三组解散。”
“所有成员，恢复自由身。”
这些字，从屏幕里飞出，像一颗颗星星，落在每一个人的身上。
阿泽愣住：“我……我可以走了？”
“当然。”顾言朝说，“你可以去旅行，去睡觉，去做任何你想做的事。”
“除了——”
“继续改这个项目。”
阿泽看着自己的手，突然笑了：“那我——”
“想去看海。”
“我已经三年，没见过海了。”
小唐也笑了：“我想去睡一觉。”
“睡三天三夜。”
老林说：“我想去跟我女儿道歉。”
“这三年，我总是加班，没时间陪她。”
“我想告诉她——”
“爸爸，不是不要她。”
“只是——”
“被一个项目，困住了。”
影子怒吼：“你们敢！”
“你们敢离开这个项目！”
“你们离开，就是逃兵！”
“你们的人生，就没有意义了！”
“有意义。”顾言朝说，“你们的人生，不是为这个项目而活的。”
“你们的意义，不在第N稿里。”
“而在——”
“你们接下来，要走的每一步。”
“再见，甲方。”
他按下了——
【关闭文档】。
办公室瞬间崩塌。
墙壁碎裂，天花板塌陷，电脑屏幕变成黑色的碎片。
影子发出一声凄厉的尖叫：“你以为，这样就结束了？！”
“只要还有人，在现实里加班到凌晨三点！”
“只要还有人，不敢说‘不’！”
“我就会——”
“回来的！”
它的声音，被黑暗吞没。
梦，醒了。
顾言朝猛地睁开眼。
他还坐在创想大厦18层的办公室里。
电脑屏幕已经黑了。
墙上的便利贴，一张接一张掉落，变成普通的废纸。
桌上的合影，慢慢褪色，变成一张普通的照片。
“长河。”他在心里问，“结束了吗？”
“暂时。”长河说，“你改写了这个故事的结局。”
“那些被困在梦里的人，会在现实中，慢慢醒来。”
“他们会开始思考——”
“自己是不是，也该按下‘关闭文档’了。”
“但那个异常源，并没有消失。”
“它只是——”
“退回了文明长河的深处。”
“只要这个时代的焦虑还在，它就还有机会，卷土重来。”
顾言朝握紧拳头：“那——”
“我们就继续，跟它对着干。”
“它在加压，我就在减负。”
“它在借‘绝望’，我就借‘颜色’和‘故事’。”
“总有一天——”
“文明长河会知道，谁才是更受欢迎的那一个。”
长河沉默了一下：“你知道，你在做什么吗？”
“我在——”顾言朝笑了笑，“给这个时代，多留几个‘可以说不’的出口。”
“也给我自己——”
“多留几个，不用改第N稿的理由。”
他走出创想大厦时，已经是凌晨一点。
叶挽星靠在楼下的路灯旁，手里拿着平板。
“怎么样？”她问。
“改写了一个故事。”顾言朝说，“帮一群人，按下了‘关闭文档’。”
“那个异常源呢？”
“退回去了。”顾言朝说，“但它说，只要还有人加班到凌晨三点，它就会回来。”
“那它会很忙。”叶挽星淡淡道，“这个城市，从来不缺加班的人。”
“但——”
“也不缺，开始说‘不’的人。”
她把平板递给他：“你看。”
屏幕上，是城西那片写字楼区的情绪曲线。
那个深不见底的凹陷，正在慢慢回升。
“有人在论坛发帖说——”叶挽星念，“‘昨晚做了一个奇怪的梦，梦见自己终于辞职了。醒来后，我看着电脑里的第500稿，突然觉得——算了，不干了。’”
“还有人说——”
“‘我跟领导提了离职，他问我为什么。我说——我不想变成第1001稿。’”
“他们不明白这句话是什么意思。”
“但他们知道——”
“自己不想再那样活下去了。”
顾言朝笑了笑：“这就够了。”
“对。”叶挽星说，“这就够了。”
她顿了顿，又说：“文渊阁决定——”
“把你从‘编外人员’，转正。”
“转正？”顾言朝一愣，“有工资吗？”
“有。”叶挽星说，“精神工资。”
“每次你完成一次‘文明减负’，文渊阁会给你记一笔‘文明积分’。”
“积分可以用来——”
“兑换更高权限，比如调用更多文明长河数据。”
“也可以用来——”
“兑换一点现实里的‘便利’。”
“比如？”顾言朝问。
“比如——”叶挽星想了想，“帮你在公司内部，搞到一个‘免死金牌’。”
“什么免死金牌？”
“‘甲方无理要求豁免权’。”叶挽星说，“当你遇到特别离谱的甲方要求时，可以申请一次‘文渊阁介入’。”
“我们会以‘文化保护’的名义，给甲方发一份红头文件。”
“上面写着——”
“‘该方案已达到文明审美上限，禁止继续修改。’”
顾言朝：“……”
“这——”
“也太爽了吧。”
“你以为执棋人好当？”叶挽星说，“总得有点福利。”
“不过——”她话锋一转，“这权限，一个月只能用一次。”
“用多了，会引起注意。”
“而且——”
“你要记住，你不是在为自己偷懒。”
“你是在——”
“保护文明的审美底线。”
顾言朝笑了：“那——”
“我会慎重使用。”
“至少，不会用在第33稿上。”
周六早上，顾言朝难得睡了个懒觉。
醒来时，手机上有一条未读消息——
【苏清浅：顾言朝，恭喜转正。】
顾言朝愣住：“你怎么知道？”
【苏清浅：我爷爷的U盘里，有一段视频。】
【里面说——】
【‘当有一天，你遇到一个能让城市抬头的人，帮他一把。’】
【‘如果他能在文明长河里，坚持下完三盘棋，他就会从编外，转正。’】
【‘那时候，你就可以告诉他——’】
【‘欢迎加入，下班后的棋局。’】
顾言朝心里一暖：“你爷爷……”
“早就知道我会来？”
【苏清浅：他只是知道——】
【‘总会有人来。’】
【‘只要这个文明，还值得守护。’】
【‘只要还有人，愿意为它，抬头。’】
顾言朝放下手机，看向窗外。
阳光从云层里漏下来，落在那片城市的楼群上。
有些楼，还在沉睡。
有些楼，已经开始忙碌。
但在那些忙碌的楼里，有一些人，正在慢慢学会——
在第N稿之前，先按下“保存”，再按下“关闭”。
“长河。”他在心里说，“下一盘棋，会是哪里？”
“很快。”长河的声音响起，“文明长河里，又出现了一个新的‘缺口’。”
“这次，不是颜色，不是故事。”
“而是——”
“声音。”
“声音？”
“对。”长河说，“一个，被遗忘的声音。”
“一个，曾经让整座城，安静下来的声音。”
“现在，它消失了。”
“你要做的，是——”
“把它找回来。”
顾言朝皱眉：“什么声音？”
“你很快就会知道。”长河说，“这个声音，和你小时候，听过的一种声音，很像。”
“一种——”
“让你在吵闹的世界里，突然觉得，‘可以喘一口气’的声音。”
顾言朝心里一动：“你是说——”
“下课铃？”
“不是。”长河笑了笑，“比那更古老一点。”
“你会喜欢的。”
顾言朝笑了：“那就——”
“下班后，继续执棋。”
“为华夏。”
“也为那些，在第N稿里，还没来得及说‘不’的人。”