清晨，宿舍的起床铃比昨天更早响了十分钟。
陆浩直接从上铺滚下来，咚一声摔在地板上。
“我靠……”他趴着不想动。
陈威已经穿戴整齐，看了眼手表：“七点二十。八点集合，还有时间。”
宋宇迷迷糊糊从上铺爬下来，差点踩到陆浩。
苏青洗漱完回来，看到地上躺着的陆浩：“需要帮忙吗？”
“需要……需要多睡一小时……”陆浩哀嚎。
走廊里传来导演用喇叭喊的声音：“各位同学，今天上午有重要课堂活动，迟到扣分！扣分会影响下一轮的约会资金！”
“约会资金”四个字像一针强心剂。
陆浩瞬间从地上上弹起来：“资金？多少钱？”
导演：“每组初始资金500元，课堂表现好的可以追加，表现差的扣钱！”
陈威已经洗漱完毕，正在穿鞋：“快起来吧，迟到真扣钱。”
宋宇小声说：“浩哥，昨晚的拍摄计划还没做完，今天得抓紧……”
“知道知道！”陆浩跳下床。
苏青看了眼手机，白凤萍凌晨三点发了条信息：“demo我听了，歌词写得很好。”
他回：“还没睡？”
那边没回复，估计还没醒。
上午的课还是在那间大教室，但今天布置成了游戏场地。
八个人几乎是飘着进教室的。
熬夜写剧本、排练、改歌，所有人的黑眼圈都深了一层。
直播开启，观众看到的就是八张生无可恋的脸。
弹幕：
【哈哈哈他们好像被吸干了精气】
【大学生期末周真实写照】
【今天下午就要交视频了吧？来得及吗？】
【心疼但好笑】
导演拿着喇叭：“同学们，昨晚睡得怎么样？”
陆浩趴在桌上：“导演……你觉得我们睡了吗？”
陈威揉着太阳穴：“我昨晚两点才睡。”
赵小暖眼睛红红的：“我三点……”
宋宇小声：“我四点……”
迪娜打着哈欠：“我干脆没睡，在想拍摄镜头。”
杨若曦还算精神，但妆容比平时浓——为了遮黑眼圈。
苏青和林浅浅坐在一起，两人状态相对好点，但也都带着倦意。
上午的课堂被布置成游戏现场。
教室中央摆着六把椅子，围成一圈。每把椅子上放着一个气球。
心理老师讲解规则：“这个游戏叫‘情绪炸弹’。气球里装着小纸条，写有各种情绪词。”
“音乐响起时，气球在你们手中传递。”
“音乐随机停止时，拿着气球的人必须立刻扎破它，取出纸条，并完成对应情绪的‘即兴表演’。”
“表演由其他嘉宾打分，满分10分。三轮总分最高的组获胜。”
陆浩摩拳擦掌：“这个我在行！”
宋宇脸色发白：“要、要即兴表演？”
赵小暖小声说：“我可能不行……”
林浅浅看向苏青：“你还好吗？”
苏青看着那些气球：“尽量吧。”
第一轮：愤怒的气球
音乐响起，是欢快的《卡农》。
气球在八个人手中快速传递。所有人表情紧张，像捧着一颗真炸弹。
音乐突然停止——
气球在宋宇手里。
宋宇手一抖，气球差点掉地上。他颤巍巍地拿起旁边的图钉，闭眼一扎。
“砰！”
纸条飘出：【暴怒的食堂阿姨】
“……”宋宇呆住。
陆浩起哄：“演！快演！”
宋宇硬着头皮站起来，努力板起脸，但声音还是软软的：“同学……这个菜不能打两份……”
“不合格！”陆浩喊，“食堂阿姨哪有这么温柔！”
赵小暖小声帮忙：“宋宇，想想你上次说经纪人没收你游戏机的时候……”
宋宇深吸一口气，突然瞪眼，叉腰，嗓子挤出来：“说了多少次！土豆烧肉一人只能一勺！你你你你还想挖两勺？！放下！”
表情狰狞，但配合他娃娃脸，反差极大。
全场爆笑。
杨若曦笑得扶住桌子。
迪娜拍大腿：“小宇你还有这一面！”
苏青也忍不住笑了。
评分：8.5分
第二轮：悲伤的气球
音乐继续。
这次大家学聪明了，气球传得飞快，像烫手山芋。
音乐停——
气球在陆浩手里。
陆浩得意一笑：“看我的！”
扎破气球，纸条：【失恋后听到情歌】
陆浩立刻戏精上身。他缓缓跪地，捂住胸口，用颤抖的手掏出并不存在的手机，按下并不存在的播放键。
然后他仰头，狠狠的掐了自己的大腿一把，眼眶瞬间红了：“为什么……为什么你要离开我……”
他开始跟着并不存在的音乐唱歌，跑调严重：“你说过……要永远在一起……”
唱到一半，突然站起，愤怒摔手机（空气）：“都是骗人的！”
然后蹲下，捡起“手机”，心疼地抚摸：“对不起……我不该摔你……”
最后把“手机”贴在胸口，泪流满面。
全程浮夸但连贯。
控制室里导演笑出画。
直播间弹幕：
【陆浩是戏精本精吧！】
【这演技比演戏时好多了】
【失恋戏码演出了喜剧效果】
【掐这一下一看就不轻啊！】
评分：9.2分
气球继续传递。
音乐突然在一个意想不到的时刻停止——
气球在苏青手里。
全场安静了一瞬。
陆浩兴奋：“苏青！到你了！”
林浅浅有些担心地看着他。
苏青平静地扎破气球。
纸条：【在厕所没纸时遇到熟人】
“……”苏青沉默。
这什么鬼题目。
陆浩已经笑趴了：“快快快！演！”
苏青站起来，走到教室角落（假装是厕所隔间）。他坐下（假装有马桶），做出正在用力的表情。
然后突然僵住，摸了摸旁边（假装有纸筒），表情从平静到惊慌。
这时，他“听见”外面有脚步声。立刻挺直背，假装淡定。
“隔间”被敲了敲，外面传来“熟人”的声音（苏青自己配音，声音刻意变粗）：“苏青？是你吗？”
苏青表情凝固，努力用平静的声音回答：“不是。”
“可我看鞋子是你啊！”
“你看错了。”
“你声音也像啊！”
“……我在思考人生。”
“在厕所思考人生？”
“这里安静。”
“要纸吗？我这有多余的。”
苏青表情挣扎了三秒，最后从牙缝里挤出：“……要。”
然后伸手（隔空），接过并不存在的纸，说了声几乎听不见的“谢谢”。
全程面瘫但细节到位，尤其是那种“强装镇定实则崩溃”的眼神戏。
寂静三秒后——
全场爆笑。
杨若曦笑出眼泪：“苏青你……你怎么能这么平静地演这个！”