我手指还按在铜匣上，脑子里全是那个画面——未来的我站在无面人面前，说出那句话。
冷汗从后背流下来，冲锋衣贴在皮肤上，冰得像裹尸布。
左耳的骷髅耳钉烫了一下，又凉了。
眼前的世界慢慢对焦。院里的结界已经散了，发丝垂地，烧尸鬼它们退回墙角，火光微弱。吊死鬼的长发缠着铜匣，没松开。老鬼站在我斜前方，手抬到一半，像是想拉我但被拦住了。
没人说话。
风穿过殡仪馆的破窗，发出低呜，像谁在吹走音的口哨。
然后地面震了一下。
不是地震。是有人用东西敲了地。
一根枯枝点在青石板上，声音不大，却把所有杂音都压了下去。
我猛地回头。
院门口站着一个穿寿衣的人。
七层寿衣，层层叠叠，最外层泛黄，像是埋过又挖出来。他手里拄着一根缠满符纸的枯枝，脚不沾地，影子比夜还黑。
七寿衣老者。
他走进来，每一步都像踩在钟摆上，节奏精准得让人头皮发麻。
走到院子中央，他停下，看了眼地上的铜匣，又扫过我们三个。
“练得不错。”
一句话，轻飘飘落下。
吊死鬼的发丝缓缓松开，收回背后。老鬼放下手，脸色更白了。
我咽了下喉咙，嘴里那颗薄荷糖还没化完，冰得牙根疼。
“刚才……”我开口，声音有点哑，“那是幻象？”
“是你看进了封印。”他说，声音像从井底传来，“阴玉认主，也试主。它让你看见可能的结局。”
“那个无面人是谁？”
“你不需要现在知道。”他转向我，“你需要知道的是，这条路不能一个人走到底。”
我皱眉。
他抬起枯枝，轻轻一划。
空中浮出七个位置。
“统帅已现。”他指我，“先锋已有。”他指吊死鬼，“谋士在侧。”他看向老鬼。
“可阴兵成军，需七职齐备。缺医者、工师、侦骑、镇守、祭司、传令、守碑人。此为‘七老计划’。”
老鬼冷笑：“七老？那是三百年前守阴碑的亡魂编制。早被御兽协会抹了名号。”
“他们能抹名字。”七寿衣老者说，“抹不了命格。”
吊死鬼突然动手。她扯下一缕头发，快速打结，连绕三圈，最后“啪”一声断了。
三股绳，全断。
她抬头，眼神变了。
“凶兆？”我问。
“不是凶。”她说，“是裂变。旧秩序要碎，新体系当立。”
七寿衣老者点头：“你能算出来，很好。那你该明白，招人不是目的，识魂才是关键。每一个加入的鬼，必须有不可替代之职。”
我看向他：“谁定这七老？”
他笑了。寿衣下的脸没动，但笑声像是从地缝里钻出来的。
“你签的约。”他说，“你就是第一老。”
我愣住。
骷髅耳钉突然跳了一下。
不是幻觉。是它自己在动。
七寿衣老者转身，枯枝再点。
空中出现一幅地图，虚影浮动，标着几个红点。
“城西，黑水河。”他说，“七日内三起溺亡，表面意外，实则水底怨气积聚，已生地缚灵级执念。若放任，月内可成河王。”
老鬼皱眉：“水战不利发丝施术。且阴玉未稳，贸然入水，反噬风险高。”
“正因如此。”七寿衣老者说，“才叫试炼。”
我嚼了下嘴里的糖，咔的一声咬碎。
“你是说，去收服那个执念？”
“不是收服。”他说，“是谈判。让它入编。”
“它要是不肯呢？”
“那就打服。”他语气平淡，“打赢了，它就是侦骑。打输了，你掉一级，阴玉收回权限。”
我笑了。
把糖渣吐在地上，拍了拍冲锋衣口袋。
冥钱在，铜哨在，唢呐在。
“行啊。”我说，“正好试试‘三叠浪’能不能淹不死。”
吊死鬼没说话，低头开始编发。这次不是普通绳结，而是密实的螺旋扣，一圈圈缠上手腕，像是防水用的。
老鬼从袖子里摸出个小坛子，灰白色，盖着红符。
“火葬场最后一撮净骨灰。”他说，“遇水阴毒，可破湿煞。”
我点点头。
正要迈步，老鬼伸手拦住我。
“别一个人冲。”他说，“七老计划，不是单人任务。”
吊死鬼也开口：“学生不可擅自离校。”
我一顿。
这话听着怪，但她一向这样，总把我当学生管。
我咧嘴一笑：“行，那一起走。”
三人并肩朝门外走。
身后，烧尸鬼、溺亡童、断颈巡者列成一排，无声跟上。
殡仪馆大门吱呀打开，外面街道空无一人。
夜风穿堂，吹得铜钟响了一声。
我们刚踏出门槛，七寿衣老者忽然在背后开口。
最后一句，像风钻进耳朵：
“记住，招人，更要识魂。”
我没回头。
但耳钉又烫了一下。
走出十步，我忽然停下。
“怎么？”老鬼问。
我摸了摸左耳。
骷髅耳钉的右眼位置，原本是空的。
现在里面有一点红。
像血。
又不像。
倒像是——
某个字的残笔。
我张嘴想说，吊死鬼突然拽我袖子。
“走。”她说，“天快亮了。”
我闭上嘴。
一行人走向街口。
黑水河在西边三公里。
走路要四十分钟。
我们出发了。
夜风吹得衣角翻飞。
我走在中间，左边是老鬼，右边是吊死鬼