钥匙插进锁孔的时候，手背上的晶体还在发烫。
我没有拔它。张屠夫最后的意识就藏在里面，我能感觉到一点温度，像一块烧红的铁片贴在皮肉下。锁开了，门缝里吹出一股冷风，带着铁锈和腐土的味道。我推开门，没往里走，先回头看了眼冰柜。
他还在那里，全身已经变成黑色晶体，脚踝处的链子断了一截，剩下的部分露出了真正的样子——暗色金属环扣，每一节都刻着细纹，不是机器刻的，是手工一笔一笔划上去的。这东西我不陌生，火葬场祭坛底下埋的就是这种纹路。
我蹲下来，把唢呐底端抵在冰面上。
音波比语言更直接。我吹的是《镇魂曲》第一段，低得几乎听不见，但地面会震。三秒后，那条链子动了，符文一节节亮起来，从脚踝往地下延伸，像是通电的线路。
这不是普通的锁链。
它是活的，有反应机制。我加大气息，音波往下压，想探它的深度。就在频率达到峰值时，张屠夫的身体猛地一抖，整条链子突然收紧。
咔啦。
声音像是骨头被碾碎。他的晶体躯体开始崩裂，碎片溅到我脸上，有点疼。我没躲。左眼的鬼火跳了一下，自动调出视野中的怨气流向——那些碎片里飘出淡灰色的丝线，全朝着锁链末端沉下去。
他在传递信息。
我立刻停嘴，改用手指敲唢呐管身，打出静引术的节奏。这是阴间流的老办法，用来稳住快散的魂。链子收束的速度慢了一点，但没停。
轰的一声，他炸了。
最后一块晶体飞进我手背，更深地扎进去。同时几张纸从碎片里飘出来，边角泛黄，上面盖着红章。我伸手接住，标题看得清楚：《黄泉重启计划·阶段性报告》。
手指捏紧了。
里面写着：“第三把冥河锁确认激活，位置锁定于南城殡仪馆地基。建议以宿主亲属为诱饵，诱导其自行开启通道。纯种阴间流血脉对封印具有天然破解性，预计三日内完成首轮松动。”
下面还有一行小字：“牺牲品优先选择地缚灵，因其执念深重，解封时可提供额外阴能。”
张屠夫就是那个“牺牲品”。
他们早就安排好了。绑我爸不是为了杀他，是为了让我来。让我亲手打开这扇门，让我看到这条链子，让我用唢呐唤醒它。协会根本不怕我查，因为他们知道，只要我活着，我就一定会走到这一步。
我低头看手里的文件。
纸页背面有个编号：M-03。和B-07一样，都是锁的代号。也就是说，这地方埋着不止一把锁。而我是钥匙。
老鬼死前塞进车窗的东西，应该就是启动指令。他不是替我死，他是帮我完成了第一步。没有他那一撞，油罐车爆炸的能量不足以触发锁链共鸣。
但现在的问题是——我已经动了它。
我站起身，把文件塞进冲锋衣内袋。嘴里那颗薄荷糖早碎成渣，嚼起来全是苦味。我吐掉，又摸出一颗新的放进嘴里。牙齿咬破糖壳的瞬间，锁链又震了一下。
这次不一样。
不是因为我在吹唢呐，也不是因为我碰了它。它是自己动的。我盯着地面，发现震动有规律，每隔十七秒一次，每次持续不到半秒。我把手按在地上，数了七次，确认频率稳定。
然后我想起来了。
两小时前，西区化工厂发生泄漏，死了十二人。时间刚好是现在往前推十七分钟。再往前，凌晨三点，东郊矿井塌方，八人死亡。间隔也是十七分钟。
每一次大规模死亡发生，这条链子都会轻轻震一下。
它在计数。
每死一批人，封印就松一分。而我现在站的地方，正是整个网络的节点之一。张屠夫不是偶然被钉在这里的地缚灵，他是被选中的锚点，用来固定这根锁链三百年的活桩。
他们用他的执念当燃料，等的就是今天。
我把B-07钥匙握紧，掌心全是汗。舌尖顶着新含的薄荷糖，强迫自己冷静。现在能确定三件事：第一，冥河锁是封印阴府的门栓，一共三把；第二，协会在主动制造死亡事件，加速解封；第三，我体内的万鬼约，本身就是解开这些锁的钥匙。
我不该来的。
但我来了，还吹了唢呐，还触发了共鸣。等于亲手拧松了第一道螺丝。
远处警笛声越来越近，但没人会进来。这片区域已经被清空，监控系统早在爆炸前就被切断。这里是孤点，没人知道发生了什么，也没人会来阻止接下来的事。
我低头看脚下的地。
锁链消失的位置是一个圆形凹槽，边缘整齐，像是被人用电锯切过。凹槽中心有个小孔，直径不到两厘米，黑漆漆的，看不出多深。我把钥匙尖端对准那个孔，试探着往下送。
差一点够不着。
我蹲下，手臂再往下压。钥匙尾部碰到孔壁时，底下传来一声轻响，像是齿轮咬合。紧接着，整条锁链剧烈震动一次，比之前任何一次都强。
地底深处有东西醒了。
不是声音，是感觉。我的耳膜没响，但脑子里突然多了个节奏，像是某种机械在转动。一秒一次，稳定得不像自然现象。我收回钥匙，那节奏还在，只是变弱了。
它记住了我。
我站起来，后退半步。手背上的晶体已经开始降温，但没脱落。我知道它不会自己掉下来，除非里面的记忆被完全读取。而现在，我已经不需要再读了。
真相就在这条链子里。
他们要重启阴府，不是为了救人，也不是为了平衡阴阳。他们是想让死人重新支配活人。而我父亲被带走，不是因为他是目标，而是因为他开着那辆通勤车——车上装着第一把锁的定位器。
B-07不是编号，是坐标。
我转身面向旧通道。门已经完全打开，里面漆黑一片，空气静止。没有风，也没有回声。但我知道，走下去就能找到下一个节点。也许还能找到另一份文件，或者一个未激活的机关。
我迈出一步。
脚刚落地，锁链突然又震了一次。这次的时间间隔变了，不再是十七秒，而是十秒。我停下，盯着地面。五秒后，再次震动。再五秒，第三次。
它在加速。
我摸出手机看了一眼时间。凌晨四点十二分。距离西区化工厂事故过去还不到二十分钟，新的死亡事件就已经接上了。他们动作很快，根本不等舆论发酵，直接安排下一波。
我回头看了眼张屠夫留下的锁链残段。
它还在轻微颤动，像是还没死透。我走回去，把唢呐轻轻放在冰柜边上。我不想再用音波刺激它，怕引发更大反应。然后我脱下冲锋衣，撕下一块布条，缠住手背上的晶体。
不能让它掉。
这是我唯一能拿到的证据，也是张屠夫用命换来的消息。如果我现在倒下，这些东西都会被协会回收，一切重来。
我重新穿上衣服，拉上拉链。嘴里那颗薄荷糖已经化开一半，甜味混着血腥味，在舌头上打转。我深吸一口气，走向通道深处。
走了五米，地面开始倾斜向下。墙壁是水泥结构，年代久远，表面结了一层灰白色的霉斑。没有灯，但我能看见路。左眼的鬼火提供了微光，照出前方三十步的距离。
第七步时，我闻到了味道。
不是腐臭，也不是烟尘。是一种类似铜锈混合湿土的气息，很淡，但持续存在。我停下，抬起手，发现指尖有点湿。墙上不知什么时候出现了水珠，正顺着裂缝往下流。
我伸手摸了一把。
水是温的。
而且带着一丝黏性，像稀释过的血。我擦掉，继续往前。第十步，脚下踩到一块松动的地砖，发出空响。我蹲下，用手抠开边缘。
下面是个小格子，长宽约三十厘米，深度不明。格子底部放着一块金属牌，表面刻着三个字：
“勿启门”。