## 实验室的异象
深夜的实验室，只剩下林砚一个人。
白炽灯管发出单调的嗡鸣，将不锈钢实验台照得惨白。他戴着棉质手套，指尖正小心翼翼地调整着“文天祥手札”复制品的角度——那是上周刚从古籍研究所送来的高精度仿制品，羊皮纸的纹理、墨迹的晕染，甚至虫蛀的细微孔洞都被完美复刻。可不知为何，每次触碰这卷手札，林砚总觉得掌心有细微的麻痒，像是静电，又像是某种更古老的震颤。
窗外，夜色浓稠如墨。
起初只是远天传来闷响，像巨兽在云层深处翻身。林砚没太在意——夏末的雷雨总是这样突如其来。他俯身凑近放大镜，试图辨认手札边缘一行几乎褪尽的批注。墨迹是暗红色的，据检测是朱砂混合了某种植物汁液，历经七百年仍固执地黏附在纤维里。
就在这时，第一道闪电劈了下来。
不是常见的枝形闪电，而是一道惨白的、近乎笔直的光柱，将整个夜空瞬间撕裂。实验室的窗户在那一刹那变成巨大的闪光灯，将林砚的影子猛地钉在墙上。紧接着，雷声到了——不是轰隆，而是某种尖锐的爆裂声，仿佛天空本身被撕开了一道口子。
灯管开始疯狂闪烁。
明，暗，明，暗。在光与暗交替的间隙里，林砚看见手札上的朱砂批注似乎在流动。他眨了眨眼，以为是视觉暂留的错觉。可下一道闪电来时，他看得真切：那些暗红色的字迹真的在羊皮纸表面微微起伏，像有了呼吸的脉搏。
“电路要撑不住了……”他喃喃自语，下意识伸手想去拔掉工作台的电源。
太迟了。
所有灯管在同一瞬间炸裂。细碎的玻璃雨点般落下，黑暗如潮水般吞没整个空间。应急灯没有亮——这不合规，林砚混乱地想，上周才检查过的。而就在绝对的黑暗降临后的第三秒，他闻到了焦糊味。
火是从配电箱开始的。
橙红色的火舌顺着墙角的电线管道向上攀爬，舔舐着实验记录本、窗帘、塑料仪器罩。浓烟迅速弥漫，辛辣刺鼻。林砚咳嗽着摸索向前，他记得灭火器的位置，就在门边——
又一道闪电。
这一次，闪电直接击中了实验室外的老槐树。透过烟雾弥漫的窗户，林砚看见燃烧的树枝如鬼爪般划过夜空。而就在这电光石火的刹那，他眼角的余光瞥见了工作台。
手札在发光。
不是反射的火光或闪电，而是从纸张纤维内部透出的、温润的乳白色微光。那光晕缓缓旋转，形成一个若有若无的漩涡。烟雾在漩涡周围扭曲，仿佛被某种无形的力量牵引。
林砚僵住了。理性在尖叫：快跑，火势在蔓延。可身体却像被钉在原地，眼睛死死盯着那团光。他听见自己的心跳声，咚咚，咚咚，每一声都沉重得像是从很深的地底传来。而另一种声音开始渗入——不是火焰的噼啪，不是远雷的轰鸣，是低语，无数细碎的低语，用他听不懂却莫名熟悉的音节交织成网。
他向前迈了一步。
热浪扑面而来，火焰已经蔓延到工作台附近。可手札周围三尺之内，火焰竟诡异地绕开，形成一个无火的真空地带。光晕越来越亮，漩涡越转越快。林砚感到耳膜在发胀，空气变得粘稠，每一次呼吸都像在吞咽胶质。
然后他看见了——不是用眼睛，而是用某种更原始的感知。
漩涡深处有画面闪动：铁甲的反光，泥泞的道路，战马的嘶鸣，还有一面残破的旗帜在腥风中猎猎作响。画面破碎而急促，却带着压倒性的真实感。他闻到了雨后的泥土味、铁锈味、还有浓重的血腥味，这些气味混杂着实验室的焦烟，形成一种令人作呕的眩晕。
“不……”
他想后退，脚却像生了根。手札的光突然暴涨，吞没了整个视野。世界在那一瞬间失去了所有参照——没有上下，没有左右，只有无尽的旋转和坠落。他感到身体被撕扯，不是物理意义上的撕裂，而是更本质的、构成“自我”的某种东西正在被拆解、重组。时间不再是线性的流动，而变成了一团乱麻，过去未来的碎片同时刺入意识。
最后的意识里，他听见一个声音，苍凉而清晰：
“人生自古谁无死——”
话音未落，一切戛然而止。
***
寒冷先于意识回归。
林砚猛地睁开眼，剧烈咳嗽起来。吸进肺里的不是实验室的焦烟，而是清冽到刺骨的空气，混杂着腐烂落叶和潮湿泥土的气息。他撑起身体，手掌陷入厚厚的苔藓。
天是灰蒙蒙的，不是夜晚，也不是白天，而是一种沉郁的、铅灰色的黎明或黄昏。他躺在山坡上，周围是参天古木，树干粗得需要数人合抱，树皮上爬满厚厚的青苔。没有实验室，没有火焰，没有城市灯火。只有风穿过林梢的呜咽，和远处隐约的、像是溪流的水声。
他低头看自己。还是那件实验服，但袖口有烧焦的痕迹。手套不见了，双手沾满泥污。而最让他心脏骤停的是——
右手紧紧攥着的，正是那卷“文天祥手札”复制品。
羊皮纸冰凉，不再发光，朱砂批注在昏暗光线下暗沉如凝固的血。林砚颤抖着展开它，那些熟悉的字迹还在：“臣心一片磁针石，不指南方不肯休……”
可当他的目光移向手札边缘时，呼吸停滞了。
原本几乎褪尽的、需要放大镜才能勉强辨认的暗红色批注，此刻清晰得刺眼。而且，多出了一行他从未见过的字，墨迹新鲜得像是刚刚写就：
“景炎二年，秋，兵败空坑。身陷绝地，忽见天光开裂，异人坠于林间。岂非天意耶？”
林砚缓缓抬头，望向陌生而幽深的山林。
远处，一声凄厉的鸟鸣划破寂静，惊起满山萧瑟。