解离盗取战神记忆的那晚，天界的雨是锈红色的。
她把那团金光塞进山海琉璃瓶时，指骨被烫得见了焦痕。瓶身冰凉，内里却像封着一颗将熄的太阳，烫得她虎口发麻。窗外雷声滚过，雨水敲在忆莲楼的青瓦上，声音闷得像谁在捶打一口倒扣的钟。
她没点灯。密室里唯一的光源是琉璃瓶中躁动的金光，映得她半张脸在明暗间切割——左边是女子清瘦的轮廓，右边则隐在阴影里，只有眼底那点寒星般的亮，昭示着这不是个普通医馆掌柜。
瓶身上的山海纹路活了般蠕动，那是她在盗取时强行打上的封印。记忆的主人是漆雕无忌，如今的天界战神，她曾经的副将。这段记忆关乎师父解青竹的死，她等了十七年才找到机会下手。
代价不小。她抬起右手，掌心一道焦黑的裂痕，从虎口贯穿到腕骨——那是强行突破漆雕无忌识海防护时留下的。神血已经凝固，但疼还在骨缝里钻。她面无表情地撕了条白布缠上，动作熟练得像在处理别人的伤口。
楼下传来敲门声。
不紧不慢，三声一顿，规矩得让人心烦。
客到了。第一个送死的。
解离眼神没动，只将琉璃瓶推进墙内暗格。机括轻响，墙面合拢，那点金光彻底熄灭。她站起身，黑色外袍滑落肩头，露出底下素青的窄袖常服——医馆掌柜该有的打扮。只是腰侧悬着的不是药囊，而是一串七枚小巧的琉璃瓶，空着，等着装新的记忆。
她下楼时，脚步轻得像猫。厅堂里只点了一盏油灯，火苗被门缝里钻进来的风吹得摇晃，影子在墙面上张牙舞爪。门外的客人很有耐心，没再敲。
解离拉开门栓。
雨幕里站着个年轻男子，锦衣玉冠，但浑身湿透，长发贴在苍白的脸上。他身后没有随从，没有车驾，只有漫天锈红色的雨，把他衬得像从血海里捞出来的孤魂。
“解掌柜。”男子开口，声音沙哑，带着一种被水泡久了的软，“深夜叨扰。”
解离没让开，靠在门框上打量他。雨水顺着她的门槛往里淌，她也不在意。三息后，她认出了这张脸——当朝太子赵承熠，画像贴在皇榜上，每月初一十五都能在城门口看见。
“殿下走错门了。”解离说，“太医院在朱雀街东头。”
“太医院治不了。”赵承熠抬起眼，瞳孔里空洞得吓人，“孤……常梦见手持利剑，步入父皇宫殿。”
他说这话时，语气平静得像在说“今夜雨大”。但解离看见他垂在身侧的手在抖，指尖掐进掌心，血混着雨水滴落。
记忆瘟疫的症状。而且是重症。
解离侧身：“进来。”
赵承熠踉跄着跨过门槛。解离在他身后关上门，插栓，转身时指尖在门板上轻轻一点——一层极淡的金色纹路从她指尖蔓延开，瞬间覆盖了整个门扇。隔音，隔窥探，也隔某些不该来的东西。
“坐。”解离指了指厅堂里唯一的方凳，自己则绕到柜台后，取出一只铜盆，往里扔了把晒干的草药。指尖搓出一簇火苗，草药燃起青烟，味道清苦，混着一丝极淡的腥甜。
赵承熠坐在凳上，背挺得笔直，是那种刻进骨子里的皇室仪态。但解离看见他肩膀在细微地痉挛，像有什么东西在他皮肤下钻。
“伸手。”解离说。
太子伸出右手。解离没碰他，只从腰侧取下一枚空琉璃瓶，瓶口对准他指尖。她另一只手在空中虚画，指尖拖出淡金色的轨迹——那是个很古拙的符，形状像一只蜷缩的兽。
“忆鼬，出来干活。”
符文化作一缕青烟，钻入琉璃瓶。瓶身微微一震，内里浮现出细小的影子，形似鼬鼠，却生着三只眼睛。它顺着瓶口爬出，落在太子指尖，三只眼同时睁开，瞳孔是纯粹的银白色。
赵承熠身体猛地一僵。
“别动。”解离声音冷淡，“它在嗅你的记忆。动一下，它可能把你三岁尿床的事都扯出来。”
太子僵直不动。忆鼬在他指尖转了三圈，突然抬头，三只眼同时盯向他的眉心。接着它身体一弓，竟直接化作一道银光，钻进了太子眉心。
赵承熠喉咙里发出一声压抑的闷哼，整个人向后仰倒。解离单手扶住他肩膀，另一只手仍稳稳托着琉璃瓶。她的眼神冷静得像在观摩一场解剖。
片刻，银光从太子眉心钻回，落回瓶中时，身体膨胀了一圈，三只眼里都泛着不正常的红光。它蜷缩在瓶底，开始呕吐——吐出的不是实物，而是一缕缕混杂的色带：金色的是皇室记忆，灰色的是日常琐碎，黑色的是恐惧，而血红色的……
解离盯着那些血红色的丝线，它们在瓶内扭曲、缠绕，最后凝聚成一片片破碎的画面：持剑的手，宫殿的门槛，龙袍的一角，还有一张模糊的脸——那张脸在笑，笑容慈祥，却让看的人脊背发寒。
画面重复了七遍，每一次细节都更清晰一点。第七遍时，解离看清了那张脸。
国师，明虚子。漆雕无忌在人间的化身。
“够了。”解离指尖一弹，忆鼬停止呕吐，瘫在瓶底喘息。她将瓶口封上，那些血色画面被锁在里面，仍在不安地蠕动。
赵承熠缓缓睁眼，瞳孔里的空洞被一种更深的恐惧取代：“那是什么……”
“有人在你记忆里种了种子。”解离把琉璃瓶放在柜台上，发出清脆的叩响，“让你‘梦见’自己谋反。不是一次，是反复种，种到你自己都分不清那是梦还是愿望。”
她绕过柜台，走到太子面前，俯身盯着他的眼睛：“殿下，你最近是不是常觉得，某些念头来得莫名其妙？比如看见御书房的门，就特别想推开看看？比如看见陛下，心里会突然冒出一句‘如果是我坐那个位置’？”
赵承熠脸色惨白如纸。
“那不是你的念头。”解离直起身，“是有人放进你脑子里的。像往米缸里掺沙子，掺到你分不清哪些是米，哪些是石头。”
她走回柜台后，开始洗手。盆里的水是温的，她洗得很仔细，指缝，虎口，掌心那道新伤。洗完了，用布擦干，才重新看向太子：“这种活儿，太医院确实治不了。但我能治。”
“代价是什么？”赵承熠声音发颤，但眼神已经冷静下来——皇室子弟，再恐惧，谈判的本能还在。
“两种治法。”解离竖起两根手指，“第一种，我帮你把那些血色记忆抽出来，你会忘记所有关于‘谋反’的梦，但也会忘记今晚来过这里，忘记我。干净，利落，不留后患。诊金三千金。”
“第二种呢？”
“第二种，我不抽。”解离笑了，那笑容很淡，却让赵承熠莫名打了个寒颤，“我往里再加点东西。”
她拿起那枚装着血色记忆的琉璃瓶，对着灯光晃了晃：“有人在你的记忆里写剧本，让你梦见自己刺杀陛下。那我帮你改改剧本——改成你梦见自己去刺杀国师。”
赵承熠猛地站起身，凳子哐当倒地：“你疯了？！”
“疯？”解离放下瓶子，“殿下，你现在脑子里装的本来就是疯子的剧本。我只是帮你换个更合逻辑的主角——如果国师想害你父皇，你身为太子，是不是该去铲除奸佞？”
“可那是国师！是父皇最信任的——”
“所以才是梦啊。”解离打断他，“梦里做什么，都不犯法。”
她走近两步，压低声音：“但殿下，你有没有想过，为什么偏偏是国师的脸出现在那些记忆里？为什么他要在你脑子里种这种念头？你回去之后，试着观察他——看他看你的眼神，看他和你父皇说话时的姿态。如果我的判断没错，你会有惊喜。”
赵承熠盯着她，胸口剧烈起伏。良久，他哑声问：“你为什么要这么做？”
“因为有趣。”解离说得很坦然，“我喜欢看人打破预设好的剧本。尤其是那些自以为能操控别人的家伙，突然发现棋子开始乱跑时的表情。”
她顿了顿，又补了一句：“当然，也因为我讨厌国师那张脸。”
这不是真话，但听起来像。
太子沉默了很久。窗外雨势渐小，天边的锈红色开始褪去，露出灰白的天光。快天亮了。
“第二种。”他终于开口，声音嘶哑，“我选第二种。”
“诊金翻倍。”解离说，“六千，现付。”
赵承熠从怀里掏出一叠银票，湿透了，但还能用。他数出六千两的面额，放在柜台上。解离看都没看，直接扫进抽屉。
“躺下。”她指了指厅堂角落的一张竹榻——那是平时给病人针灸用的。
赵承熠躺上去。解离从腰间又取下一枚空瓶，这次画的符更复杂，金色的轨迹在空中停留了三息才散去。忆鼬再次钻出，但它这次没有进入太子眉心，而是悬在半空，三只眼同时投射出银光，照在赵承熠额头上。
解离双手结印，指尖牵引着那些银光，像在编织一张看不见的网。她的动作精准、冷静，甚至带着一种残忍的优雅。赵承熠身体开始抽搐，喉咙里发出嗬嗬的声音，但眼睛瞪得极大，死死盯着天花板——解离要求他保持清醒，因为“梦境需要锚点”。
这个过程持续了半炷香时间。结束时，忆鼬缩回瓶中，瘫软得像一滩泥。解离额角也见了细汗，但她呼吸都没乱。
“好了。”她说，“新的记忆种子已经种下。接下来三天，你会反复梦见自己刺杀国师，细节会越来越清晰。第四天开始，你会对国师产生本能的警惕和厌恶——那是记忆在发酵。别抵抗这种感觉，顺着它，观察他。”
赵承熠从竹榻上坐起，脸色比刚才更白，但眼神清明了许多。他摸了摸额头，那里有一道极淡的金色印记，正在快速消退。
“这印记……”
“定位标记。”解离说得轻描淡写，“如果你被他控制了，或者记忆出现异常波动，我会知道。”
赵承熠盯着她：“你到底是什么人？”
“一个开医馆的。”解离拉开大门，晨光涌进来，把她半边身子照得透亮，“殿下，该走了。再晚，宫门该下钥了。”
太子深深看了她一眼，没再多问，转身踏入渐亮的晨色里。他的背影在长街上拖得很长，脚步有些虚浮，但背脊依旧挺直。
解离关上门，脸上的平静瞬间褪去。她快步上楼回到密室，反锁房门，从暗格里取出那枚装着漆雕无忌记忆的琉璃瓶。
瓶身依然滚烫。她深吸一口气，咬破指尖，将一滴血抹在瓶口封印处。血渗进纹路，金色光芒大盛，瓶盖自行旋开。
记忆涌出。
不是画面，不是声音，而是一段纯粹的“感知”：冰冷，潮湿，带着铁锈和血的味道。她看见一只握着匕首的手——那只手她很熟悉，是漆雕无忌的，指节上有道旧疤，是她当年亲手砍的。
匕首捅进一个人的胸膛。
被捅的人没有反抗，甚至往前迎了一步，让匕首刺得更深。然后那人抬起头，笑了。
解离的呼吸停了。
那是解青竹的脸。她的师父，已经死了十七年的上古智者白泽。
他笑着，嘴角溢血，却还在说话。声音通过记忆直接撞进解离的识海，清晰得像附耳低语：
“时候到了，无忌。”
“杀了我。”
画面定格在解青竹倒下的瞬间，他的眼睛看着持刀的漆雕无忌，眼神里没有痛苦，没有怨恨，只有一种深不见底的——
释然。
琉璃瓶从解离手中滑落，砸在地上，没碎，但金光熄灭了。
她站在原地，一动不动。晨光从窗缝里挤进来，照在她脸上，那张脸苍白得没有一丝血色。掌心那道焦黑的伤口又开始渗血，一滴，两滴，落在密室的青砖上，声音闷得吓人。
楼下传来早市开张的喧哗，卖豆浆的吆喝，车轮碾过青石板，孩童的嬉笑。人间的烟火气正生机勃勃地醒来。
而密室里，解离缓缓蹲下身，捡起琉璃瓶。瓶身已经凉透，冷得像冰。
她看着瓶内那片彻底暗淡的金光，轻声自语，声音哑得像砂纸磨过石头：
“师父……”
“你到底……下了多大一盘棋？”
窗外，天彻底亮了。锈红色的雨已经停歇，天空洗过般干净，蓝得刺眼。
而忆莲楼的招牌在晨风中轻轻摇晃，底下那行小字被阳光照得清晰：
修补记忆，价格面议。生死不论，后果自负。
解离将琉璃瓶重新锁进暗格，转身下楼。她得开门营业了。
今天第一个预约的客人，是个丢了婚戒记忆的老太太。小事一桩，比修补太子、盗取战神记忆简单得多。
她走下楼梯时，脸上已经恢复了那种医馆掌柜该有的、温和而疏离的微笑。
只是指尖还在抖。
只有她自己知道。