舢板靠岸时，天已蒙蒙亮。
雨下了一夜，到黎明时分才渐渐歇了，但天空还是铅灰色的，压得很低，像一块湿透了的脏抹布，随时可能拧出水来。秦淮河的水是浑浊的黄绿色，漂着菜叶、碎木、还有不知名的垃圾，在晨光里泛着油腻的光。岸边的青石板被雨水泡得发黑，石缝里长着滑腻的青苔，踩上去要很小心才不会摔倒。
清辞把舢板系在一棵歪脖子柳树下，柳树的枝条垂进水里，叶子被雨打得七零八落。她先跳上岸，站稳了，回身去扶李浩。李浩的脸色在晨光里白得透明，嘴唇一点血色都没有，只有眼睛里那点光还亮着，像风里的烛火，忽明忽暗，但倔强地不肯熄灭。
“能走吗？”她问，声音很轻，怕惊动了什么。
李浩点头，咬着牙，撑着船舷站起来。但他的腿是软的，脚刚沾地，整个人就晃了一下，清辞连忙架住他。他的体重几乎全压在她身上，她能感觉到他在发抖——不是冷，是疼，是虚弱，是身体已经撑到极限的信号。
“找个地方歇歇。”她说，眼睛在四周扫视。天还没大亮，河边静悄悄的，只有远处传来早市开张的声音，还有挑粪工“倒马桶”的吆喝声，在清晨潮湿的空气里飘得很远。
她扶着李浩，沿着河岸慢慢走。雨后的石板路很滑，她每一步都踩得很小心，既要撑住李浩，又要留意脚下。李浩走得很慢，几乎是挪，每一步都要停下来喘口气。他的呼吸很重，很急，像拉风箱，在寂静的清晨里格外刺耳。
走了约莫一炷香时间，看见一座桥。是座石拱桥，桥洞下蜷着几个乞丐，裹着破麻袋，还在睡。桥那头是条小巷，巷口挑着盏气死风灯，灯罩破了，火光在晨风里晃悠，把巷子口那家铺子的招牌照得忽明忽暗——“刘记粥铺”。
粥铺已经开门了，门口支着口大锅，锅里熬着粥，热气腾腾的，米香混着柴火烟味，在潮湿的空气里散开。一个中年妇人正在锅边忙碌，用长勺搅着粥，看见他们，愣了一下。
“老板，两碗粥。”清辞说，声音尽量平稳。
妇人打量了他们一眼——两个外乡人，浑身湿透，男的脸色惨白，站都站不稳，女的一脸疲惫，但眼睛很亮。她没多问，舀了两碗粥，又从蒸笼里拿了两个馒头，放在托盘上。
“里头坐吧，外头凉。”妇人说，指了指铺子里面。
铺子很小，就摆了三张桌子，都油光光的，擦得很亮。清辞扶着李浩在最里头那张桌子坐下，自己坐在他对面。粥很烫，很稀，但米粒熬开了花，喝着暖胃。她小口喝着，眼睛却一直看着门外——天越来越亮了，街上的人渐渐多起来，卖菜的，拉车的，挑担的，行色匆匆，为新的一天奔波。
李浩喝得很慢，每喝一口都要喘口气。他的额头又开始冒汗，是虚汗，顺着苍白的脸颊往下淌。清辞放下碗，用袖子给他擦汗，袖子是湿的，擦不干，反而把脸抹得更花了。
“得找郎中。”她低声说。
李浩摇头，声音很虚：“不能找。郎中一治伤，就会报官。”
“可你的伤……”
“死不了。”李浩打断她，端起碗，把剩下的粥一口气喝完，然后放下碗，靠在墙上，闭上眼睛，像是累极了。
清辞看着他，看着他那张没有血色的脸，看着他紧皱的眉头，看着他肩头衣服上那团已经发黑的血渍。她知道他在硬撑，用最后一点意志力撑着。她知道他随时可能倒下，可能再也醒不过来。
但她什么也做不了。没钱，没药，没地方可去，后有追兵，前路茫茫。她第一次感到如此无力，像掉进了深井，四周都是光滑的井壁，爬不上去，只能眼睁睁看着井口那点天光，越来越远，越来越暗。
“姑娘，”老板娘走过来，收了碗，又端来两碗热水，“你们是外地来的吧？”
清辞点头，没说话。
“来投亲？”老板娘又问，眼睛在李浩脸上扫过。
“嗯。”清辞含糊地应了一声。
老板娘沉默了一会儿，忽然压低声音：“你们要是没地方去，我倒知道个地方，能暂时落脚。”
清辞抬起头，看着她。
老板娘指了指巷子深处：“往里走，到底，有间观音堂，供的是送子观音。看堂的是个瞎眼的老婆婆，姓冯，人都叫她冯婆婆。她心善，有时候收留些没地方去的人。你们要是不嫌弃，可以去看看。”
清辞心里一动。观音堂，瞎眼婆婆——听起来像是能暂时藏身的地方。
“谢谢您。”她真诚地说。
老板娘摆摆手，转身去忙了。清辞扶起李浩，付了粥钱——是周老四给的那点钱，已经所剩无几了。两人走出粥铺，朝巷子深处走去。
巷子很窄，两边是高高的院墙，墙头长着野草，在晨风里摇晃。路面是碎石子铺的，坑坑洼洼，积着雨水。走了约莫百来步，果然看见一座小庙，门脸很旧，黑漆剥落了大半，露出里面朽烂的木头。门楣上挂着一块匾，写着“观音堂”三个字，字迹已经模糊了。
门虚掩着。清辞推开门，里面是个小小的天井，种着几棵竹子，叶子被雨打得湿漉漉的。正对着门是间佛堂，供着一尊观音像，像前的香炉里插着几支残香，烟气袅袅。
“谁啊？”一个苍老的声音从佛堂旁边的厢房里传出来。
“冯婆婆，”清辞说，“我们是过路的，想借个地方歇歇脚。”
厢房的门开了，走出个老婆婆，约莫七十来岁，头发全白了，在脑后挽了个小小的髻，插着一根木簪。她的眼睛是闭着的，眼窝深陷，脸上皱纹深刻，但神色很平静。
“进来吧。”她说，侧身让开。
厢房很小，只有一张床，一张桌子，一把椅子，墙角堆着些破旧的经书和法器。但收拾得很干净，空气里有股淡淡的檀香味。
清辞扶着李浩在床边坐下。冯婆婆摸索着走到桌边，倒了碗水，递给清辞：“你男人病了？”
“受了点伤。”清辞接过水，喂李浩喝了几口。
冯婆婆没再问，走到床边，伸出手，摸索着探向李浩的额头。她的手很粗糙，满是老茧，但动作很轻，很稳。摸到李浩肩头的伤口时，她的手顿了顿。
“枪伤？”她问，声音很平静。
清辞的心猛地一跳。她怎么知道是枪伤？
“我眼睛瞎了，耳朵还好使。”冯婆婆好像能看透她的心思，“伤口溃烂的味道，我闻得出来。还有血味，是新鲜的血，不是旧伤。”
她收回手，摸索着走到一个旧木箱前，打开，从里面拿出个小布包。布包里是些瓶瓶罐罐，还有剪刀、纱布、针线。
“我年轻时，在教会医院做过护工。”冯婆婆说，摸索着配药，“后来眼睛坏了，做不了了，就来这儿看庙。但手艺还没忘。”
她把配好的药递给清辞：“外敷的，一天换两次。内服的，一天三次。伤口的线得拆，但得等肉长好了再拆，大概要七天。”
清辞接过药，愣愣地看着冯婆婆。这个瞎眼的老婆婆，平静得像在说今天天气不错，而不是在处理一个枪伤逃犯。
“您……”她不知道该说什么。
“这世道，谁没点难处。”冯婆婆摆摆手，“你们就在这儿住下吧。厢房后面有间柴房，收拾收拾能睡人。平时别出门，吃的用的，我会想办法。”
“谢谢您。”清辞深深鞠躬，“等我们……”
“不用谢。”冯婆婆打断她，“观音菩萨说，救人一命，胜造七级浮屠。我眼睛瞎了，造不了浮屠，救个人，也算积德了。”
她摸索着走出去，轻轻带上门。清辞站在原地，看着手里的药，又看看床上的李浩，眼泪忽然涌了上来。
这一路，遇到了太多好人。安德森神父，陈郎中，哑叔，周老四，货轮船长，粥铺老板娘，现在又是这个瞎眼的冯婆婆。萍水相逢，却愿意冒着天大的风险，伸手拉他们一把。
为什么？因为他们心里还有善，还有光，还相信这世道不该是这样。
清辞擦干眼泪，开始给李浩换药。伤口果然在溃烂，皮肉外翻，渗着黄白色的脓液，散发着一股腐臭味。她咬着牙，用烧酒清洗伤口，撒上冯婆婆给的药粉，重新包扎好。李浩疼得浑身发抖，但咬着牙，一声不吭。
换完药，她扶李浩躺下。李浩已经没力气了，一沾床就闭上眼睛，沉沉睡去。他的呼吸平稳了些，烧好像退了点。
清辞坐在床边，看着他苍白的脸，心里那点光，又亮了些。
只要人还活着，就还有希望。
只要还有希望，路就能走下去。
她站起身，走到窗边。窗外，天已经大亮，雨彻底停了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的竹叶上，闪闪发光。
新的一天开始了。
而他们，还活着。
这就够了。
李浩在观音堂一躺就是三天。
这三天里，清辞几乎没合眼。白天，她守在床边，给他换药，喂药，喂粥。晚上，她睡在厢房后面的柴房里——柴房很小，堆着些干柴，她在地上铺了层稻草，就算床了。夜里很冷，她裹着冯婆婆给的一条破棉被，还是冻得瑟瑟发抖，但她不敢生火，怕烟冒出去，被人发现。
冯婆婆每天会送两次饭，都是简单的粥和咸菜，但热腾腾的，能吃饱。她不多问，不多说，送完饭就走，像完成一件例行公事。但清辞知道，她是在保护他们——知道得越少，越安全。
第三天下午，李浩的烧终于退了。他醒过来，眼神清明了许多，虽然脸色还是苍白，但有了点血色。清辞喂他喝了药，又喂了半碗粥，他喝得比前两天顺畅了些。
“我们……”他开口，声音还是很沙哑，“在这儿多久了？”
“三天。”清辞说，“冯婆婆说，你的伤还得养几天，等线拆了才能走。”
李浩点点头，看向窗外。窗外是那几棵竹子，在午后的阳光里绿得发亮。
“外面……有什么动静？”他问。
清辞摇头：“冯婆婆说，这几天街上多了些生面孔，像是在找人。但她眼睛瞎了，看不清是什么人。”
李浩沉默了一会儿，说：“得尽快走。这儿不能久留。”
“可你的伤……”
“死不了。”李浩说，挣扎着坐起来，“但再待下去，会连累冯婆婆。”
清辞知道他说得对。冯婆婆收留他们，已经是天大的恩情，不能再让她冒险。可是走，去哪儿？怎么走？
“我去打听打听。”她说，“看看有没有船去北边。”
“小心。”李浩看着她，“别暴露行踪。”
清辞点头，换上一身冯婆婆给的旧衣服——是件深蓝色的粗布褂子，很肥大，但能遮住身形。她把头发在脑后挽了个髻，用布条包住，脸上抹了点锅灰，看起来像个乡下妇人。
她悄悄出了观音堂，沿着巷子往外走。午后的秦淮河边很热闹，河上游船如织，丝竹声、歌声、笑语声，混着河水哗哗的声音，飘得很远。岸边的茶楼酒肆里坐满了人，穿长衫的，穿西装的，穿旗袍的，各色人等，在午后慵懒的阳光里，喝茶，听曲，谈天说地。
一切看起来都很安宁，很繁华。
但清辞知道，这安宁是假的。就像秦淮河平静的水面下，是淤泥，是垃圾，是见不得光的东西。
她走到一个码头。码头上停着不少船，有渡船，有货船，还有几艘装饰华丽的画舫，是载客游河的。她假装要坐船，在码头边打听。
“去北边的船？有啊。”一个船夫说，“但要等。这几天查得严，北上的船都要检查，没有证件不让走。”
“查什么？”清辞问，心里一紧。
“说是查走私，查逃犯。”船夫压低声音，“但谁知道查什么。反正码头多了好些穿黑衣服的人，看着不像警察，也不像当兵的，凶得很。”
穿黑衣服的人。是青龙帮的，还是金鳞的，还是别的什么势力？
清辞道了谢，转身要走，忽然看见码头对面的茶楼里，坐着几个人。都穿着黑色的中山装，戴着礼帽，帽檐压得很低，看不清脸。但其中一个人的侧影，很眼熟。
是那个八字胡。在周庄关卡见过，在渔村也见过，那个军统的年轻军官。
他怎么会在这里？是巧合，还是……
清辞的心跳加快了。她低下头，转身快步离开。走了几步，忍不住回头看了一眼。八字胡正端起茶杯喝茶，动作很悠闲，但眼睛在码头上扫视，像猎鹰在寻找猎物。
她加快脚步，钻进一条小巷。心跳得像要蹦出来，手心全是汗。八字胡在南京，说明军统的人也在找他们。而且，看样子是布下了天罗地网。
她不敢再在外面逗留，匆匆回到观音堂。冯婆婆正在佛堂里念经，听见她回来，睁开眼睛——虽然看不见，但脸转向她的方向。
“回来了？”冯婆婆问。
“嗯。”清辞低声说，“外面……不太平。”
冯婆婆沉默了一会儿，说：“今晚有船。”
清辞一愣：“什么船？”
“我有个侄子，跑船的。”冯婆婆说，“他今晚有批货要运到徐州，船不大，但能藏人。我跟他打了招呼，他答应捎你们一段。”
清辞的心提了起来。冯婆婆的侄子？可靠吗？
“放心，”冯婆婆好像能猜透她的心思，“我侄子虽然不是什么好人，但重义气。我开口，他不会出卖你们。”
清辞咬了咬牙。没别的选择了。留在南京是等死，上船虽然危险，但至少有一线生机。
“谢谢您。”她说。
冯婆婆摆摆手，继续念经。清辞回到厢房，把消息告诉李浩。李浩听了，沉默了很久。
“能信吗？”他问。
“没别的路了。”清辞说，“留在南京，迟早被找到。上船，至少能离开这里。”
李浩点点头，没再说什么。他开始收拾东西——其实也没什么好收拾的，就两把枪，一点药，还有周老四给的那个布包。清辞也收拾了自己的东西，把冯婆婆给的旧衣服包好，准备带走。
傍晚，冯婆婆的侄子来了。是个三十来岁的汉子，黑脸膛，粗眉毛，穿着件洗得发白的工装，肩上搭着条汗巾。他看了清辞和李浩一眼，没多问，只说了一句：“跟我来。”
三人悄悄出了观音堂，沿着秦淮河往上游走。天已经黑了，河两岸的灯陆续亮起来，红红绿绿，倒映在水里，像一条流动的彩带。游船上的歌声、琴声、笑声，在夜色里飘得很远。
冯婆婆的侄子带着他们拐进一条更窄的河道，这里没有游船，只有些破旧的渔船和货船。他走到一艘货船前，船不大，船身刷着黑漆，在夜色里几乎看不见。
“上船。”他说，自己先跳上去。
清辞扶着李浩上船。船里堆着些麻袋，不知装的是什么，散发着一股刺鼻的气味。冯婆婆的侄子掀开一块舱板，露出下面的底舱。底舱很矮，只能弯腰进去，里面堆着些杂物，很闷，有股霉味。
“委屈你们了。”冯婆婆的侄子说，“船要开一夜，明天早上能到镇江。到了镇江，你们自己想办法。”
“谢谢。”清辞说，从怀里掏出最后几块银元，递给他。
冯婆婆的侄子摆摆手：“不用。我姑开了口，我不能收钱。你们在里面待着，别出来，到地方我叫你们。”
他盖上舱板，底舱陷入一片黑暗。能听见脚步声，船晃动了一下，然后，船开了。
清辞和李浩坐在黑暗里，背靠着麻袋。底舱很闷，空气不流通，很快就有种窒息的感觉。但谁也没说话，只是静静地坐着，听着头顶传来的水声，轮机声，还有隐约的、岸上的喧闹声。
船在秦淮河上航行，穿过一座座桥，桥洞的回声在底舱里嗡嗡作响。清辞想起父亲带她游秦淮河的情景，那时她还小，父亲指着两岸的灯火，说这是六朝金粉地，金陵帝王州。可如今，这金陵城里，到处都是想要他们命的人。
“清辞。”李浩忽然开口。
“嗯？”
“如果我们……”他顿了顿，“如果我们这次能活着到北平，你想做什么？”
清辞愣了一下。这个问题，她没想过。从离开上海到现在，每一天都在逃亡，都在生死线上挣扎，她没时间想以后，想将来。
“我想……”她想了想，“我想找到顾小满，把箱子里的证据公之于众，让那些害死我父亲、害死沈墨、害死周大爷儿子的人，付出代价。”
“然后呢？”
然后？清辞沉默了。然后呢？报仇之后呢？这乱世还在，这国家还在风雨飘摇，她一个人，能做什么？
“我不知道。”她如实说。
李浩也没说话。底舱里很安静，只有船行水上的声音，单调，重复，像时间在流淌。
过了很久，李浩又开口：“清辞，如果……如果我能活着到北平，等这一切了结了，我想……”
他停住了，没再说下去。
“想什么？”清辞问。
黑暗中，她能感觉到李浩在看着她。虽然看不见，但那种感觉，很清晰。
“想……”李浩的声音很轻，但很清晰，“想和你一起，过点安稳日子。”
清辞的心猛地一跳。黑暗中，她的脸红了，幸好李浩看不见。
“这世道，”她低声说，“哪有安稳日子。”
“总会有的。”李浩说，“天不会一直黑。等天亮了，太阳出来了，这世道，总会变好的。”
清辞没说话。她不知道天会不会亮，太阳会不会出来。但她知道，此时此刻，在这个黑暗的、闷热的底舱里，有一个人，愿意和她一起，等天亮。
这就够了。
船在夜色里航行，穿过南京城，驶向长江，驶向未知的前路。
而他们，在黑暗里，握紧了彼此的手。