城郊的生态园早被婚庆公司装点得雅致动人。迎宾长廊上，粉白相间的气球串被风拂得轻轻晃，像悬着一片会流动的云；红地毯两侧的栀子花丛开得正盛，花瓣上的晨露滚落在草叶上，香气顺着风飘出半里地，连路过的蝴蝶都舍不得走。
草坪中央的白色仪式台缀着水晶纱幔，阳光穿过纱幔时，碎光落在铺好的白地毯上，像撒了把星星。苏晚晴刚走进生态园，就看见周建明穿着笔挺的深灰西装，正皱着眉跟婚庆人员核对音响参数，手里的流程单被捏得发皱。
周建明的余光扫到入口处的身影，流程单“啪嗒”一声掉在草地上。他僵了两秒才快步迎上去，声音比平时软了八度：“晚晴，你来了。”话刚出口又觉得不够，喉结滚了滚补充道，“今天……你真不一样。”
他的目光落在苏晚晴身上，久久没有移开——藕粉真丝衬得她皮肤透亮，领口的珍珠绣在光影里若隐若现，连走路的姿态都带着几分从容。周建明忽然心口发紧，想起从前她总穿洗得发白的棉布裙，围着灶台转得满身油烟，他那时只当她是家里的“老黄牛”，从没想过她也能有这般亮眼的模样。后悔像潮水漫上来，堵得他喘不过气，只能慌忙移开视线，指了指化妆间方向：“雨薇在里面盼着你呢，快去吧。”
化妆间的暖光漫在鎏金镜面上，雨薇坐在镜前，化妆师正捏着眼线笔给她描眼尾。镜中的姑娘猛地抬眼，看见门口的身影，眼睛亮得像盛了银河：“妈！您可算来了—今天也太好看了吧！比我这个新娘子还亮眼！”
苏晚晴被夸得耳尖发烫，轻轻带上门走近。雨薇穿的是量身定做的公主款婚纱，缀满水钻的裙身在灯光下像披了整片星空，层层叠叠的欧根纱裙摆铺在椅子上，活像朵盛放的白玫瑰。“别紧张，妈在呢。”苏晚晴握住女儿微凉的指尖，从布包里取出银镯子，“戴上这个，往后日子稳稳当当的。”
镯子扣在雨薇手腕上，发出清脆的响声，刚好和外面传来的周宇航的声音撞在一起：“妈，雨薇，接亲的车队到了！”
门被推开的瞬间，穿白色西装的新郎张磊捧着红玫瑰走进来，小凌和朵朵立刻撒起花瓣。苏晚晴站在一旁，看着女儿被牵着手走出化妆间，眼泪差点掉下来——这回是笑着哭的，比任何时候都安心。
《婚礼进行曲》响起时，苏晚晴作为证婚人站在仪式台侧方，看着雨薇挽着周建明的胳膊，一步步走向新郎。阳光穿过头纱在地上投下细碎光影，她忽然想起雨薇小时候攥着她的食指，第一次走进小学校门的模样，眼眶瞬间就湿了。
主持人将话筒递给她，苏晚晴深吸一口气，栀子花香涌入鼻腔，紧张瞬间消散。“今天站在这里，我不是英语老师，也不是‘微光基金’顾问，只是个看着女儿长大的母亲。”她的声音透过音响传出去，温和却有力量，“以前总说婚姻是柴米油盐，可现在我想告诉雨薇，婚姻更是加班深夜时温着的粥，是受委屈时递来的手帕，是风雨里能背靠背说‘别怕’的底气。”
她看向新人，眼里泛着泪光却笑着：“真正的浪漫是几十年的包容，像院子里的栀子花，要剪枝避雨，用心照料才能年年飘香。雨薇，你要学会‘服软’也学会‘坚强’；磊子，我把女儿交给你，不是让你宠她成公主，是让你做她的战友。好婚姻从不是一个人的付出，是双向奔赴。”
“我不祝你们一帆风顺，人生哪有坦途？我祝你们吵架时记得今天的初心，祝你们在柴米油盐里，不忘给对方买支喜欢的花！”话音落下，掌声雷动。
苏晚晴躬身致谢，转身时高跟鞋跟突然卡在台阶缝隙里，身体猛地往前踉跄。就在她以为要摔在草坪上时，一只有力的大手稳稳托住她的腰，掌心的温度透过真丝旗袍传过来，带着令人安心的力量。“小心。” 低沉醇厚的声音在头顶响起，稳得像山。
苏晚晴慌忙撑着对方的胳膊站稳，指尖触到一片熨帖挺括的肌理，那触感隔着西装面料，也透着一种久经沉淀的利落质感。她连忙低头去拔卡得死死的鞋跟，耳尖烫得能煎鸡蛋，指尖都带了点慌乱的颤意。“谢谢您，不好意思。” 等她手忙脚乱理好旗袍裙摆，攥着裙摆的指尖还微微发紧，这才敢抬头道谢。
撞进眼帘的是个约莫六十岁的男人。身形依旧挺拔如松，脊背绷得笔直，丝毫不见老态，反而像峭壁上历经风雨的青松般，自带着一股苍劲沉稳的气度。一身深灰色定制西装剪裁精准得无可挑剔，肩线挺括却不凌厉，腰身处收得恰到好处，衬得肩宽腰窄，将中年男人的利落身段勾勒得淋漓尽致。面料是细腻的羊毛混纺，在午后的阳光里泛着低调的柔光，袖口处只露出一截熨帖的白色衬衫袖口，衬着腕间一块薄款机械表，表盘简洁得没有任何多余装饰，却一眼能看出价值不菲的质感 —— 是成功人士偏爱的那种低调奢华，从不用浮夸的 logo 标榜身份。
他的头发梳得一丝不苟，鬓角处染了几缕霜白，却非但不显沧桑，反倒添了几分岁月沉淀的儒雅。面容轮廓分明，下颌线依旧紧致利落，眼角的浅纹是时光刻下的痕迹，带着久经商场的威严与决断力，可那双深邃的眼眸落在她身上时，却不知怎的，竟软了几分，褪去了几分商界大佬的锐利锋芒，多了点温和的关切。
“举手之劳。” 男人松开手，后退半步，恰到好处地拉开礼貌的距离，随即朝身后的助理递了个眼色，沉声吩咐：“去取双合脚的平底鞋来。” 他的声音不算洪亮，却自带一种不容置疑的穿透力，周遭原本悄悄投来的目光，瞬间都收了回去，看热闹的宾客也默契地静了下来。
“不用麻烦了，我自己来就好。” 苏晚晴连忙摆手，刚要弯腰去碰鞋跟，手腕就被一只温热的手轻轻按住。
“别动，崴到脚就麻烦了。” 男人的声音温和了几分。话音未落，他竟径直蹲下身来。动作自然得仿佛做过千百遍一般，丝毫没有身居高位的倨傲。修长的手指精准地捏住卡在砖缝里的鞋跟，轻轻一旋一拔，那原本死死卡住的鞋跟，便应声松脱出来。
这个姿势让他比她低了半头，额前的碎发被风拂动，几缕银丝若隐若现。此刻的他，褪去了几分商场上的凌厉逼人，反倒透着一股难得的人情味。
“您……”苏晚晴僵在原地，除了周建明，这是第一次有异性这样待她。
***起身拍了拍西装裤上的草屑，目光落在她领口的珍珠刺绣上：“苏老师，久仰。我是顾庭深，庭深集团的。”
“顾庭深”三个字让苏晚晴愣了神——雨薇婚礼的生态园、新房装修，全是庭深集团旗下的产业。她连忙欠身：“原来是顾总，失礼了。”