早读课的铃声像初春枝头上最灵动的鸟鸣，一串清脆的调子撞碎了清晨的薄雾，也撞醒了办公室里最后一点沉寂。苏晚晴把教案往臂弯里紧了紧，指尖无意识地摩挲过封面边角——那是学生们集体送她的教师节礼物，硬壳上烫着小小的向日葵图案，此刻正随着她的脚步轻轻晃动。
刚踏上教室门口的三级台阶，底下细碎的议论声就像蒲公英的绒毛般飘过来，软乎乎地落在她耳边。“你们看苏老师，今天唇画了口红？”“不止呢，她今天穿的衣服虽然跟以前区别不大，但看着特别有范，那个词怎么形容，温婉，大气，上档次。”“对对，如果这衣服换我们店里那品牌同款，那档次还能在上一级”“还有还有那眼睛亮得像浸在水里的星星，比上周讲错题时精神多啦！”“是的，以前感觉苏老师课虽然上的好，但少了点精神气”
她忍不住低头扫了眼身上的白衬衫，之前好不容易给自己奢侈一回买的YAGER。但昨晚她特意找出压在箱底的熨斗，对着阳台的自然光反复熨烫，直到每一道褶皱都服帖，领口的珍珠纽扣也擦得发亮，扣得一丝不苟。她抬手轻轻敲了敲讲台，木质的台面发出沉稳的回响：“上课。”
“起立！”班长晓宇的声音像刚上弦的小钢炮，格外洪亮。全班四十二名学生齐刷刷地站起来，蓝白色的校服在晨光里连成一片海浪，鞠躬时桌椅轻微的挪动声都整齐划一。“老师好！”稚嫩的嗓音撞在窗玻璃上，又弹回来裹住她。
阳光正好斜斜地透过西边的窗户，给黑板镀上一层暖金色。她捏起一支白色粉笔，刚碰到黑板就听见细微的“沙沙”声，粉笔灰在光里跳着细碎的舞，落在她的袖口上。她手腕用力，一笔一划写下今天的课题——“A New Start”，字母饱满有力，和她上周歪歪扭扭的板书判若两人。粉笔划过黑板的“吱呀”声里，她忽然想起昨晚在笔记本上写的话，那是她对着镜子反复默念的句子：“过去的窘迫会过去，糟糕的情绪会消散，讲台才是你的战场。”心里的底气像被吹胀的气球，一点点饱满起来。
这节课她讲得格外投入，连自己都觉得意外。从现在完成时“have done”的基本结构，延伸到“过去经历对现在的影响”，讲到动情处，还破天荒地分享了自己学生时代的糗事。“我高中第一次英语演讲，把‘confident’念成了‘convenient’，站在台上脸都烧到耳朵根，下来哭了整整一节自习课。”她笑着指了指黑板上的例句，粉笔头在黑板上点出轻轻的印记，“但我后来每天早上对着操场喊单词，三个月后的期末考，英语考了全班第一。就像我们学语法，过去的错误不代表永远，只要找到正确的方法，就能开启新的可能。”
台下格外安静，连平时最爱转笔的捣蛋鬼张昊都坐得笔直，圆溜溜的眼睛盯着黑板，手里的笔在笔记本上飞快地记着。靠窗的女生李萌萌悄悄抬眼，看着苏老师发亮的眼睛，偷偷把桌角那本画满涂鸦的英语书往中间挪了挪，开始认真抄写黑板上的时态公式。
下课铃响的时候，苏晚晴才惊觉四十分钟过得这么快。她合起教案的瞬间，戴眼镜的男生王浩宇红着脸走上前，手里攥着皱巴巴的笔记本：“苏老师，您今天讲的‘have done’，我总算分清和‘did’的区别了！以前总把‘我学了三年英语’和‘我学过三年英语’弄混，现在知道前者是说学到现在还在学，后者是以前学过现在不学了。”
苏晚晴心里一暖，从教案夹里抽出一张淡蓝色的便签纸——那是她昨晚熬夜手写的时态对比表，用不同颜色的笔标注了易错点。“你看这里，”她指着表格上的举例，“把自己的经历套进去记，下次就不会错了。”王浩宇接过便签纸，手指都有些发颤，连连点头：“谢谢苏老师，我今晚就贴在书桌前！”
学生们一下子围上来，像群热闹的小麻雀。“苏老师，您再讲讲您高考前复习的故事呗！”“老师您学生时代有没有偏科呀？”“明天的作文课，您说过要讲您去云南旅行的故事，可不许忘啦！”李萌萌挤在最前面，把一颗用彩色糖纸包着的水果糖塞到她手里：“老师，这个是橘子味的，吃了心情会变好。”
下节课的预备铃响起时，孩子们才恋恋不舍地散开。走到门口的晓宇忽然回头，用力举了个加油的拳头，然后挥了挥手：“苏老师，明天见！”苏晚晴笑着点头，看着他们蹦蹦跳跳的背影消失在走廊尽头，指尖捏着那颗还带着体温的水果糖，忽然觉得眼眶有些发热。
阳光依旧洒在黑板上，“A New Start”这几个字在光里格外清晰。她抬手拂去袖口的粉笔灰，转身拿起黑板擦，却没有立刻擦掉那些板书。窗外的玉兰花正开得热闹，香气顺着敞开的窗户飘进来，混着教室里淡淡的粉笔味，构成一种让她安心的味道。她忽然明白，这三尺讲台，这一群叽叽喳喳的孩子，才是她心里最踏实的根。