客厅里的死寂像凝固的冰，被窗外“哗啦啦”的雨声猛地砸开一道裂缝。苏晚晴没再看沙发上颓败的周建明，转身走向阳台。晚风卷着雨丝扑在脸上，带着湿凉的清新，怀里的栀子花被溅湿了几片花瓣，软塌塌地贴在花茎上，可那股干净的香气却没散，反而混着雨水，愈发沁人心脾。
“妈。”周宇航的脚步声轻得像羽毛，他手里拎着条干毛巾，轻轻搭在苏晚晴肩上，“别站太久，小心着凉。你放心，我们所的王律师是离婚案的专家，打过上百场官司没输过，明天我一早就去堵他，把咱们的证据理得明明白白，保证让周建明一分好处都占不到。”
他刻意加重了“周建明”三个字，没再喊“爸”——从看到那条新闻起，那个曾经让他崇拜的父亲，就彻底死在了他心里。苏晚晴抬手按住肩上的毛巾，指尖触到儿子温热的手背，眼眶微热却笑了：“好，妈信你。你也早点睡，别熬太晚。”
那一晚，苏晚晴睡得格外沉。没有等周建明回家的辗转反侧，没有担心信用卡账单的焦虑失眠，只有雨声作伴，睡得安稳。她不知道周建明在沙发上枯坐了多久，只在天快亮时，隐约听到客厅传来轻响——是客房门关上的声音，“咔嗒”一声，轻得像一根羽毛落地。
苏晚晴睁开眼，窗外已泛起鱼肚白。她静静躺着，忽然清晰地听到心里“咔嚓”一声——那是套在她身上三十年的枷锁碎了。不是撕心裂肺的痛，是卸下千斤重担的解脱。她翻了个身，看见床头柜上的栀子花，沾着晨露，又精神了几分。
第二天一早，苏晚晴是被厨房飘来的豆浆香气弄醒的。她趿着拖鞋走出卧室，客厅已经空了，餐桌上摆着保温罩，掀开一看——是她最爱的甜豆浆，刚炸好的油条还冒着热气，茶叶蛋剥得干干净净，蛋白上没有一点裂纹。
茶几上压着张纸条，是周宇航的字迹，笔锋刚劲：“妈，我去律所了，王律师说早到能多聊会儿。早餐趁热吃，豆浆别放凉，中午给你带巷口那家的酱鸭。”末尾画了个小小的笑脸，笨拙却暖心。苏晚晴拿起纸条贴在胸口，那点温热的触感，比任何甜言蜜语都让她安心。
吃完早餐收拾妥当，她走到玄关换鞋，目光突然顿住——周建明的黑色公文包歪歪地放在鞋柜上，拉链没拉严，露出半截暗红色的丝绒盒子，边角绣着精致的logo，正是李梅在商场看到的那个。
苏晚晴的指尖悬在半空，犹豫了两秒。不是贪念，是心底那点残存的、想看清真相的执念。她轻轻抽出盒子，打开的瞬间，钻石的光芒刺得她眯了眯眼——鸽子蛋大的主钻周围镶着一圈碎钻，在晨光下闪得晃眼，比新闻里拍的还要张扬。这就是周建明眼都不眨就买下的十五万，是她一年工资都够不上的“生日礼物”。
她面无表情地合上盒子，塞进帆布包的最底层，压在那些证据文件上面。这不是战利品，是周建明背叛婚姻的铁证，是她在法庭上争取权益的武器。做完这一切，她换上皮鞋，挺直脊背走出家门。
阳光正好穿透云层，洒在湿漉漉的地面上。雨后的空气带着老槐树的清香，树叶上的水珠被晒得发亮，折射出的光像撒了一地的珍珠。苏晚晴深吸一口气，胸腔里满是清新的空气，没有了往日的压抑。
她快步走向公交站，怀里的栀子花香萦绕在鼻尖，和身上的气息融在一起。脚步踩在干爽的柏油路上，每一步都坚定而从容，嘴角不自觉地扬起。她想起以前总围着周建明转的日子——他爱吃的菜、他要穿的衬衫、他公司的应酬，她的世界小得只能装下他一个人。
可现在她明白了，离婚不是兵荒马乱的终点，是踩着碎渣重新发芽的新生。等拿到属于自己的那份财产，她要做的第一件事，就是在市区买套朝南的房子——一百多平，客厅一定要有落地窗，阳光能从早晒到晚。她已经盘算好了，孩子各留一间，有时候想回来随时可以回家住 。客厅靠窗的位置隔出半间小办公室，放一张实木书桌，摆上她攒了多年的心理学教材和文学手稿，再也不用在厨房的餐桌上偷偷写东西。
以后她不用再围着灶台转，学校有职工食堂，三餐干净又省心，省下的时间全用来做自己的事。压在箱底的心理学自考教材，扉页都泛黄了，当年为了陪周建明创业，考到一半就停了，现在终于能捡起来。她要把心理咨询师的证考下来，周末就在自己的小办公室里接咨询，听那些和她有过相似困境的人倾诉，用自己的经历和专业帮他们走出来。
她还要重新拾起笔，写那些藏在心里的故事——写像她一样在婚姻里迷失又觉醒的女人，写三尺讲台上的温暖与坚守，写孩子们成长的细碎日常。不用再担心周建明说“写这些没用的不如多做顿饭”，不用再把手稿藏在衣柜最底层。她可以在深夜的台灯下码字，累了就推开窗看看楼下的路灯，闻闻窗台上自己种的栀子花，这才是她想要的生活。
白天，她还是那个站在讲台上的苏老师。她会把心理学的小知识融进班会课，告诉那些青春期的孩子“要爱自己”；会带着学生去植物园观察植物，把作文课搬到阳光下；会在批改作业时，认真写下每一句鼓励的评语，就像当年有人曾照亮她那样，去照亮别人。她要做学生眼里那个不仅教知识，更懂人心的、温柔又有力量的苏老师，而不是“周总那个温顺的妻子”。
公交来了，苏晚晴抬脚上車，迎着阳光找了个靠窗的位置。她摸了摸帆布包里的丝绒盒子，又闻了闻栀子花的香，脸上的笑容越来越深。离婚的路或许会有风浪，但她有儿女当铠甲，有证据做武器，有自己的底气做后盾——她的人生，离了周建明，只会过得更精彩。车窗外的阳光越来越盛，她知道，属于她的晴天，真的来了。