她走到餐桌前，拿起筷子，夹了一块排骨放进嘴里。甜腻的汤汁在舌尖化开，却尝不出丝毫的美味，只有一种难以言喻的酸楚，从心底蔓延开来。她放下筷子，走到窗边，看着楼下的路灯亮起，昏黄的光线照亮了过往的行人。
手机突然响了，是儿子周宇航打来的。苏晚晴深吸一口气，调整了一下语气，接起电话：“宇航，怎么这么晚打电话？”
“妈，我刚下班，爸回来了吗？”周宇航的声音带着年轻人的爽朗，“我今天碰到爸公司的一个老员工，说爸最近很少去公司，天天往城西跑，你知道这事吗？”
苏晚晴的心猛地一沉：“城西？他去城西干什么？”
“不清楚，那老员工说漏嘴就赶紧打住了。”周宇航的语气变得严肃起来，“妈，你最近别太迁就我爸了，他现在跟以前不一样了。你要是有什么事，一定要跟我说，我马上回去。”
“没事，可能是谈业务吧。”苏晚晴下意识地替周建明辩解，可心里的疑虑却越来越重，“你刚下班，赶紧回去休息，不用惦记家里。”
挂了电话，苏晚晴靠在窗边，夜风微凉，吹得她心里一阵发寒。城西……她想起前几天，周建明的手机落在家里，有个备注为“柳姐”的人发来一条短信：“城西的房子我收拾好了，等你过来。”当时她以为是客户，没太在意，现在想来，却觉得处处都是破绽。
卧室的灯熄灭了，周建明应该已经睡了。苏晚晴走到客厅，收拾起餐桌上的碗筷，放进水槽里。水流哗哗地响，冲刷着碗碟上的油污，也像是在冲刷她心里那些自欺欺人的念头。她知道，有些事情，或许已经不是“忙”或者“应酬”能解释的了。
洗完碗，她擦干手，走到阳台。阳台上种着几盆她喜欢的栀子花，开得正盛，香气清新。她伸手摸了摸花瓣，冰凉的触感让她清醒了几分。三十年的婚姻，就像这栀子花，看似洁白无瑕，可一旦生了虫，若不及时处理，就会慢慢腐烂。
她抬头看向夜空，月亮被云层遮住，只有几颗星星在微弱地闪烁。明天，她要去城西看看。不是为了查岗，而是为了给自己这三十年的婚姻，一个明确的答案。她不想再像这样，在猜疑和自我安慰中，消耗自己的余生。
回到客厅，她关掉电视，屋子里重新恢复了寂静。墙上的挂钟滴答作响，像是在倒计时，提醒着她，有些梦，该醒了。她走到沙发前，拿起周建明扔在上面的西装外套，仔细闻了闻，那股甜腻的玫瑰香水味，还在空气中弥漫着，挥之不去。
苏晚晴抱着那件外套，缓缓坐在沙发上。月光从窗外透进来，照在她的脸上，映出眼角的细纹，也映出她眼底渐渐清晰的决绝。她知道，从今晚开始，有些事情，再也回不到从前了。但无论未来是什么样子，她都要为自己活一次，不再做那个只围着丈夫和家庭转的苏晚晴，而是做回那个曾经意气风发的英语教师，做回她自己。