六月的晚风带着白日残留的暑气，卷着楼下老槐树的清香，从半开的纱窗钻进来，拂过苏晚晴额前的碎发。她抬手将头发别到耳后，指尖触到鬓角时，不经意摸到一丝若有若无的凉意——是傍晚刚洗过的头发还没完全干透。
厨房的抽油烟机还在低低作响，铸铁锅子里的糖醋排骨正咕嘟冒泡，琥珀色的汤汁沿着锅壁缓缓滑落，溅起细小的油星。苏晚晴握着锅铲的手顿了顿，侧耳听了听玄关的动静，只有墙上挂钟的滴答声，在这安静的屋子里格外清晰。她看了眼手机，屏幕上显示晚上七点四十五分，周建明已经迟到了四十五分钟。
今天是中考结束的日子，也是她和周建明结婚三十周年纪念日前的最后一个周末。早上出门前，她特意叮嘱过丈夫，晚上早点回家，商量纪念日去拍金婚写真的事——其实是银婚，但苏晚晴总觉得，三十年的日子，比金还沉。
锅子里的汤汁收得差不多了，浓稠地裹在排骨上，散发出甜而不腻的香气。苏晚晴关了火，把排骨盛进青花瓷盘里，又将炒好的清炒时蔬、凉拌木耳依次摆上桌。餐桌是十年前换的，实木材质，边缘已经被岁月磨得有些发亮，就像她和周建明这三十年的婚姻，看着光鲜，只有凑近了才看得见那些细微的裂痕。
她端起水杯喝了口水，指尖划过手机屏幕，点开和周建明的聊天框。最后一条消息还是下午五点发的，她问“晚上要不要喝黄酒”，对方回了个“嗯”，再无下文。拨过去的电话响了几声，被直接挂断，紧接着一条短信跳了出来：“临时有应酬，客户难缠，别等我了。”
苏晚晴盯着那条短信看了几秒，嘴角牵起一抹极淡的笑意，带着点自我安慰的意味。这样的“临时应酬”，近半年来越来越频繁。从前周建明不是这样的，刚创业那几年，他每天雷打不动回家吃晚饭，哪怕陪客户喝到酩酊大醉，也会提前打电话让她留碗醒酒汤。那时候他常说：“晚晴，家里有你在，我才踏实。”
她走到客厅，打开电视，调到本地的新闻频道，声音开得不大，刚好能填补屋子里的寂静。目光落在电视柜上的相框里，那是二十多年前拍的全家福，周建明穿着笔挺的西装，意气风发地搂着她的肩，身边站着刚上小学的周宇航和还在襁褓里的周雨薇。那时候他的贸易公司刚起步，她一边在中学教英语，一边帮他管账、跑货源，参加展会，接待客户，常常忙到深夜。有一次为了赶一个外贸订单，她带着学生的作业去他的小仓库，在堆满货物的角落里改完了一摞试卷，抬头时看到周建明捧着一碗热馄饨站在面前，眼里全是心疼。
“想什么呢？这么出神。”苏晚晴自嘲地笑了笑，伸手拂去相框上的薄尘。那些日子虽然苦，却透着实打实的暖。后来公司赶上了外贸的风口，越做越大，周建明成了别人口中的“周总”，回家的时间越来越晚，话却越来越少。她不是没察觉变化，只是总觉得，三十年的感情，不该这么脆弱。
电视里正在播本地的经济新闻，提到了周建明公司代理的一个进口品牌，画面里一闪而过他的身影，穿着昂贵的定制西装，和几位老板模样的人举杯谈笑，意气风发。苏晚晴的目光追着那个身影，直到画面切换，才缓缓收回。她记得那件西装，是上个月他生日时，她花了半个月工资买的，他收到时只随口说了句“还行”，转身就穿去了应酬场合。