书房里的熏香换了新方子，带着某种甜腻的花果味。
楚明昭研墨时皱了皱眉。她不习惯这个味道，太软，软得像闺阁女儿用的。
萧绝坐在案后，手里拿着一份名册。
“靖安侯府的世子，陆文轩。”他抬眼看她，“三日后，侯府设赏菊宴。你去。”
楚明昭研墨的手顿了顿。
“去做什么？”
“接近他。”萧绝说得直白，“陆世子掌管着京郊三大营的军械调配。我要下一批新式弓弩的入库记录。”
墨条在砚台里转了一圈，又转一圈。墨汁渐渐浓稠，黑得像化不开的夜。
“怎么接近。”她问。
“你学的媚术，”萧绝放下名册，“该派上用场了。”
空气安静得只剩下墨条摩擦砚台的沙沙声。
楚明昭放下墨条，抬头。
“奴婢不去。”
萧绝挑眉。
这是他第一次听到她拒绝。
不是委婉推脱，是直截了当的“不去”。
“理由。”
“靖安侯夫人，”楚明昭声音很轻，“三年前宫变那夜，给过奴婢一碗粥。”
她记得。
记得那个暴雨夜，她饿得眼前发黑。
是路过的靖安侯夫人听见动静，让侍女塞给她一碗还温热的莲子粥。
没说一句话，只是轻轻拍了拍她的头，就走了。
那碗粥很甜，甜得她边吃边掉眼泪。
萧绝沉默了片刻。
“心软了？”他声音冷下来。
楚明昭摇头。
“不。”她说，“是怕仇人死得太轻易，不解恨。”
萧绝盯着她。
烛火在他眸中跳跃，映出某种危险的光。
“楚明昭，”他慢慢说，“你是在告诉我，你做不到？”
“奴婢能做到。”她迎上他的目光，“但奴婢不想用这种方式。”
“为什么。”
“因为那碗粥。”她一字一顿，“因为靖安侯夫人没有因为奴婢是‘前朝余孽’，就把我抓出来。因为她在所有人都想杀我的时候，给了我一碗活命的粥。”
萧绝忽然笑了。
笑声很冷，冷得像冰。
他站起身，绕过书案，走到她面前。俯身，双手撑在她身侧的椅背上，将她困在椅子和自己之间。
距离近得能看清他眼底的血丝，能闻到他身上熟悉的松木香，混合着那股甜腻的新熏香，形成一种诡异的味道。
“所以，”他声音压得很低，“一碗粥，就能让你忘了你母妃是怎么死的？”
楚明昭指尖收紧。
“奴婢没忘。”
“那你现在在做什么？”萧绝伸手，捏住她下巴，“跟我谈条件？讲人情？楚明昭，我养你六年，不是为了让你变成这种优柔寡断的废物！”
他力道很大，捏得她下颌骨生疼。
但她没躲。
“主人教过，”她看着他，眼眶发红，但没眼泪，“刀要知道该指向谁。靖安侯夫人不是敌人，她儿子也不是。”
“可他手里有我要的东西！”
“那就用别的方式拿！”楚明昭第一次拔高了声音，“偷，抢，骗。除了利用那碗粥的人情，什么都可以！”
话音落，她自己都愣住了。
萧绝也愣住了。
他松开手，退后一步，像第一次认识她一样打量着她。
书房里死寂。
窗外的风声，远处的更鼓声，都变得格外清晰。
良久，萧绝转身，走回书案后。
“跪下。”他说。
楚明昭起身，走到书房**，跪下。
脊背挺得很直。
“祠堂，三日。”萧绝声音恢复了平静，像在说一件无关紧要的事，“好好想想，你究竟是谁的刀。”
“是。”
她磕头，起身，退出书房。
祠堂很冷。
深秋的夜风从窗缝钻进来，吹得长明灯的火焰摇晃不定。
楚明昭跪在蒲团上，面前是一排排萧家先祖的牌位。
最上方那个最新的，是萧绝父亲的。
三年前病逝的异姓王，据说死因蹊跷。
她跪得笔直，眼睛看着那些牌位，脑子里却空空如也。
第一夜，她没睡。
第二夜，她开始发烧。
许是祠堂太冷，许是心神激荡。额头滚烫，浑身发冷，膝盖跪得麻木，像不是自己的。
子时左右，她听见门外有脚步声。
很轻，但熟悉。
是萧绝。
他没进来，只是在门外站了一会儿。
她能看见他投在门纸上的影子，高大的，沉默的，像一尊守护神。
影子停留了约莫一炷香的时间，然后离开了。
第三夜，雨下起来了。
起初是淅淅沥沥的小雨，后来变成瓢泼大雨。雨水砸在屋顶瓦片上，声音大得像要把整个世界淹没。
楚明昭烧得更厉害了。
她开始产生幻觉。
看见母妃在火光里对她笑，看见靖安侯夫人递过来一碗热气腾腾的粥，看见萧绝掐着她下巴说“你永远是我的奴”。
还有……一碗毒药。
黑色的，黏稠的，盛在白玉碗里，散发着甜腻的花香。
她猛地睁眼！
祠堂里一片漆黑，长明灯不知何时灭了。只有窗外偶尔划过的闪电，照亮那些沉默的牌位，一瞬，又陷入黑暗。
不行。
不能死在这里。
这个念头突然清晰得像刀锋。
她撑着地，摇摇晃晃站起来。膝盖剧痛，差点又跪下去。扶住供桌边缘，喘了几口气，然后一步步挪向门口。
门没锁。
萧绝大概觉得，她不会逃。
她推开门，雨水立刻劈头盖脸砸下来。深秋的雨冰冷刺骨，却让她滚烫的额头舒服了些。
她没往西院去。
而是拐了个弯，走向王府最偏僻的角落。
那里有座废弃的角楼，小时候她玩捉迷藏时发现过。
雨太大，路太滑。
她摔了两次，手掌蹭破了皮，混着雨水，火辣辣地疼。但她没停，咬着牙，一步一挪，终于摸到角楼的木门。
门锁锈死了。
她从头上拔下那支乌木簪。簪尖在黑暗中闪着幽蓝的光，她对准，插进锁孔，用力一撬。
“咔哒。”
锁开了。
推门进去，里面满是灰尘和蛛网。她摸黑爬上二楼，找了个相对干燥的角落，蜷缩起来。
冷。
太冷了。
她抱**盖，把脸埋进去。
发烧让意识模糊，恍惚间好像回到了六年前那个雨夜？
宫变，母妃的死，萧绝那双玄色蟒纹靴……
“娘亲……”她无意识地呢喃，“这里好冷……”
然后她就什么都不知道了。
萧绝找到她时，天已经快亮了。
雨还没停，他浑身湿透，头发贴在额前，脸上是从未有过的慌乱。
尽管很快就被压下去，换成惯常的冰冷。
他是在祠堂发现人不见的。
空荡荡的蒲团，湿漉漉的脚印，一路延伸到雨夜里。
他顺着脚印找，心一点点沉下去。
她没回西跨院，没出府，而是往废弃的角楼去了。
那个连他都快忘了的地方。
角楼的门虚掩着，他一脚踹开。
灰尘扬起，在晨光里飞舞。他冲上二楼，看见角落蜷缩成一团的身影。
小小的，湿透的，像只被遗弃的幼兽。
他走过去，蹲下，伸手探她额头。
烫得吓人。
楚明昭似乎感觉到什么，迷迷糊糊睁开眼。
视线模糊，只能看见一个高大的轮廓，玄色的衣衫，还有那双熟悉的、深不见底的眼睛。
“……主人？”她声音嘶哑。
萧绝没说话。
他解下自己湿透的外袍，将她整个人裹住，打横抱起来。动作很轻，轻得不像他。
楚明昭本能地往他怀里缩了缩，额头抵着他胸口。
“冷……”
萧绝抱紧了些，转身下楼。
雨还在下，他抱着她走在雨里，步子很稳。护卫撑伞跟上来，被他挥开。
他就这么抱着她，从角楼走回主院，走了一盏茶的时间。雨水顺着他下颌滴落，砸在她脸上，冰凉。
她迷迷糊糊的，又嘟囔了一句：
“娘亲……”
萧绝脚步顿了顿。
然后继续走。
回到主院，他把她放在自己床上。
太医已经候着了，诊脉，开方，煎药。萧绝就站在床边，浑身湿透，水滴在脚下的波斯地毯上，晕开深色的痕迹。
药煎好，他接过来，亲自喂。
她烧得昏沉，药汁从嘴角溢出。他用拇指擦掉，动作很轻。
喂完药，太医退下，房间里只剩两人。
萧绝在床边坐下，看着床上苍白的小脸。
十六岁，眉眼已经长开，此刻却脆弱得像一碰就碎。
睫毛很长，在眼睑下投出淡淡的阴影，偶尔颤动，像蝴蝶濒死的翅膀。
他伸手，指尖悬在她眉眼上方，很久。
最终，只是替她掖了掖被角。
然后他起身，走到外间的矮榻上，和衣躺下。
眼睛望着床的方向，一夜没闭。
天快亮时，楚明昭醒了。
烧退了，但浑身酸痛。她睁开眼，看见陌生的帐顶。
不是偏殿的云锦，是玄色的鲛绡，绣着暗金色的蟒纹。
这是……萧绝的卧房。
她猛地坐起，牵动膝盖的伤，疼得倒吸一口冷气。
外间传来动静。
萧绝走进来，已经换了干净的衣服，头发也重新束好。除了眼底的血丝，看不出任何异常。
“醒了？”他声音很淡。
楚明昭低头：“奴婢僭越……”
“知道就好。”萧绝打断她，走到床边，俯视着她，“昨晚的事，我只问一次。为什么去角楼？”
楚明昭抿了抿唇。
“祠堂太冷。”她说，“奴婢怕死在那里，脏了萧家的地。”
萧绝盯着她看了很久。
然后他忽然笑了。
带着疲惫的、带着自嘲的笑。
“楚明昭，”他说，“你倒是很惜命。”
她没接话。
“靖安侯府的事，算了。”萧绝转身往外走，“换别的方式。”
楚明昭一愣。
“主人……”
萧绝在门口停住，没回头。
“养了六年的刀，折在祠堂里，太可惜。”他说，“下次再违逆，我就真把你关到死。”
门关上。
楚明昭坐在床上，看着紧闭的门。
窗外天光大亮，雨停了。
她抬手，摸了摸自己的额头。
那里似乎还残留着他掌心滚烫的温度。
他是关心她吗？
但她不敢细想。
只是重新躺下，把脸埋进带着他气息的枕头里。
许久，轻声问：
“主人是在担心工具损坏吗？”
门外没有回答。
只有晨风吹过廊檐的轻响。