晚自习的铃声刚响过，窗外忽然滚过一声闷雷，豆大的雨点紧接着砸在玻璃上，噼啪作响。楚梦瑶收拾书包的手顿了顿，看向窗外——傍晚还晴朗的天，此刻已被墨色的云压得极低，雨丝被风卷着，在路灯下织成一片白茫茫的网。
“忘看天气预报了。”她小声嘀咕，翻遍书包也没找到伞，早上出门时还想着带把折叠伞，临出门又被画具占了手，索性扔回了家。
“没带伞？”林逸的声音从身后传来，他手里正卷着一张素描纸，画的是下午在画室没完成的夕阳，“我带了，一起走？”
楚梦瑶转过身，看见他手里握着一把黑色的长柄伞，伞柄是磨得发亮的木质，看着有些年头了。“你这伞……”她忍不住笑，“比我们美术老师的还老派。”
“我爷爷留下来的，”林逸挠挠头，把画纸小心地塞进画筒，“说这伞骨结实，能扛住暴雨。试试？”他撑开伞，伞面“嘭”地弹开，黑色的帆布上印着暗纹——凑近了看，竟是细碎的音符图案，和楚梦瑶琴盒上的花纹如出一辙。
“这暗纹……”楚梦瑶指尖轻轻碰了下伞面，“和我琴盒上的一样。”
“上次去你琴房看到的，”林逸的耳尖在昏暗的教室里泛着红，“特意找修伞的师傅加的，说这样……共用一把伞时，就像带着你的琴一起走。”
雨声忽然变急，风从走廊尽头灌进来，吹得楚梦瑶的刘海贴在额头上。林逸下意识地把伞往她那边倾了倾，伞沿刚好遮住她的发梢。“走吧，再等会儿雨该更大了。”
两人并肩走出教学楼，伞下的空间不大，肩膀时不时会碰到一起。楚梦瑶能闻到他身上淡淡的松节油味，混着雨水的潮气，竟有种莫名的安心。雨点击打在伞面上，发出沉闷的“咚咚”声，像是在为两人的脚步伴奏。
“下午在画室，你想说什么？”楚梦瑶忽然问，脚尖踢着路边的小水洼，溅起的水花沾湿了帆布鞋。
林逸的脚步顿了顿，伞柄在手里转了半圈。“没什么……”他含糊着，目光却瞟向她颈间的小提琴项链——蓝宝石在雨夜里闪着微光，“就是想告诉你，那幅雪松林的画，我装框了。”
“哦？”楚梦瑶挑眉，“放哪儿了？”
“画室墙上，”林逸的声音低了些，“正对着钢琴的位置，你下次去练琴，抬头就能看见。”他没说的是，画里空白处的两个身影，他昨晚熬夜补完了——楚梦瑶穿着米白色连衣裙坐在钢琴前，他站在旁边拉小提琴，两人的影子在夕阳里交叠，像被焊在了一起。
路过操场时，楚梦瑶忽然被跑道边的积水绊了下，林逸眼疾手快地扶住她，掌心贴在她的腰侧，温度透过薄薄的校服传来，烫得两人都僵了下。
“小心点。”林逸松开手时，指尖还残留着她腰间的触感，像沾了颜料似的，洗不掉了。
楚梦瑶站稳后，忽然指着不远处的看台：“那边好像有人。”
雨幕里，看台上坐着个穿校服的女生，怀里抱着个速写本，任凭雨水打湿后背。“是三班的林小满吧？”林逸认出她，“上次艺术节她的水彩画拿了奖，听说最近在等比赛结果，可能有点紧张。”
楚梦瑶看着女生落寞的背影，忽然拉了拉林逸的袖子：“我们送把伞给她吧？”
林逸没多想，从画筒里抽出备用的折叠伞——那是他怕长柄伞不方便，特意多带的一把。两人走到看台边时，林小满才惊觉，慌忙把速写本往怀里拢了拢，本子边缘已经洇开了大片墨迹。
“给你。”楚梦瑶把伞递过去，“雨太大了，别感冒了。”
林小满接过伞，眼眶红红的：“谢谢……我就是有点烦，画了半个月的参赛作品，刚才发现颜料调错了色，重画肯定来不及了。”她翻开速写本，上面是幅《雨夜的钟楼》，本该是冷蓝色的夜空，却被她误调了暖橙色，像泼了碗打翻的橘子酱。
林逸探头看了眼，忽然说：“其实……这样也挺特别的。”他指着被橙色晕染的云层，“你看，像不像钟楼里藏着盏灯？雨夜的暖光，比纯冷色更有故事感。”
林小满愣住了，反复看着画页：“真的吗？我总觉得像画砸了……”
“试试加点白色提亮？”楚梦瑶蹲下身，捡起她掉在地上的画笔，蘸了点积水在画纸上抹了抹，“你看，这团白雾像不像灯照出来的光晕？”
橙色夜空中被白色晕开的痕迹，果然像盏悬在钟楼顶端的灯，瞬间让画面活了过来。林小满的眼睛亮了：“对！我怎么没想到！谢谢你们！”
看着林小满撑着伞跑向画室的背影，楚梦瑶忍不住笑：“你还挺会安慰人。”
“是你的主意好，”林逸看着她沾了墨渍的指尖，从口袋里掏出纸巾递过去，“别蹭衣服上，不好洗。”
往宿舍走的路上，雨小了些，变成细密的雨丝。林逸忽然把长柄伞塞给楚梦瑶，自己打开折叠伞往旁边退了半步：“我用这个就行，你那把大的遮得全。”
楚梦瑶却把伞往他那边推了推：“一起用。”她踮起脚尖，把伞举高了些，刚好能罩住两人的头顶，“你爷爷的伞，得两个人撑才够意思。”
林逸的心跳漏了一拍，看着她被雨雾打湿的睫毛，忽然说：“楚梦瑶，明天……周六，要不要去美术馆？新展有莫奈的睡莲，你上次说想看。”
“好啊，”楚梦瑶的眼睛亮起来，像落了星星，“不过我得先去琴房练会儿琴，早上有节钢琴课。”
“我等你，”林逸的声音带着笑意，“我去买你喜欢的红豆奶茶，加双份珍珠。”
走到女生宿舍楼下时，雨彻底停了。楚梦瑶收伞时，发现伞柄上刻着个极小的“逸”字，和她项链上的“瑶”字刚好成对。“这伞……”她抬头时，撞进林逸带着期待的眼睛里。
“送你了，”他挠头，“反正我还有折叠伞。”其实是特意找人刻的字，怕太明显，只敢刻在握柄内侧。
楚梦瑶指尖摩挲着那个字，忽然踮起脚，飞快地在他脸颊亲了下——比下午在画室的那个更轻，却带着雨水的微凉。“谢礼。”她转身跑进楼道时，耳尖红得能滴出血。
林逸站在原地，摸了摸被亲吻的地方，忽然笑出声。雨停后的夜空格外清亮，星星从云缝里钻出来，像撒了把碎钻。他低头看了看手里的折叠伞，忽然觉得，爷爷留下的长柄伞，果然该留给最重要的人。
回到画室时，林逸一眼就看见墙上的雪松林画框——月光透过窗户落在画里的钢琴上，琴键旁的小提琴身影旁，不知何时多了个小小的音符吊坠，和楚梦瑶颈间的一模一样。他走到画前，指尖轻轻点了点画里交叠的影子，忽然想起楚梦瑶刚才踮脚的模样，忍不住拿起画笔，在画框角落加了颗小小的流星，尾焰刚好落在两人的影子中间。
画纸上未干的颜料，混着窗外飘进来的雨丝，在月光下泛着柔和的光，像个藏不住的秘密。