烛火跳了跳。
门外赵远的声音消失了，取而代之的是渐渐远去的脚步声。
沈星遥没敢动。
她垂着眼睛，盯着自己放在膝头的手，卫铮也没动，他手里还捏着那块大红盖头，就那么站着，居高临下地看着她。
烛光在她脸上晃，照得那滴泪珠亮晶晶的，还挂在腮边，将落未落。
她的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑上投下一小片阴影。
卫铮忽然发现，她一直在抖。
很轻很轻的抖，像是极力忍着什么，肩膀微微绷着，整个人缩在那张大红的喜床上，像一只被逼到墙角的小兽。
他没说话，把手里的盖头往桌上一放。
那一声响，不大，却让她的肩膀猛地一颤。
卫铮皱了皱眉。
他想起方才那只肿着的手，又想起她方才那滴泪。
沈侍郎家的嫡女，怎么是这副样子？
他见过沈侍郎，圆滑世故的一个人，养出来的女儿，不该是这样。
“你叫什么名字？”
他开口，嗓音还是那副淡淡的调子。
沈星遥一愣，抬起头，对上那双深不见底的眼睛。
卫铮正看着她，眉头微微皱起，他方才忽然意识到一件事，沈侍郎家的嫡女，闺名是什么来着？
他好像……从来没问过。
圣旨上只写着“沈氏女”，朝堂上那些人也只称“沈侍郎嫡女”，至于她叫什么，没人提过。
可他方才想开口，却发现自己根本不知道该怎么称呼她，总不能一直叫“沈姑娘”。
卫铮的眉头皱得更紧了些。
“我问你叫什么名字。”
他又问了一遍，声音比方才重了几分。
沈星遥的肩膀剧烈地抖了一下，她低下头，眼眶又开始发酸，她不敢看他。
她想起书里写的，镇北侯卫铮，杀人如麻，冷血无情。原主只是说了一句话就露了馅，然后被他一刀杀了。
十七岁。
一刀。
就这么死了。
她也会死吗？
她只是穿进书里的一个倒霉鬼，她什么都没做错，她只是想活下去，沈星遥的手又开始抖。
她攥紧袖口，把那点抖意压下去，可压不下去，那股子害怕像藤蔓一样，从心底最深处往上爬，缠得她喘不过气来。
他不会发现的。
她对自己说。
沈鸿已经和所有人串通好了，她就是嫡女，是沈侍郎家那位从未出过府的、品貌端庄的嫡女。
没人知道她是谁。
没人知道她是庶女。
没人知道她是个替死鬼。
可她还是怕。
怕得指尖都在发颤。
“怎么？”
那道声音忽然近了几分，带着点说不清的意味，“怕我杀了你？”
沈星遥猛地抬起头。
她对上那双眼睛，幽深的，冷淡的，却不知怎的，似乎藏着一点……笑？
他在开玩笑？
她不知道。
她只知道那一瞬间，脑子里轰的一声响，什么都想不起来了。
眼泪啪嗒啪嗒掉下来。
一颗接一颗，砸在大红的喜服上，洇出一小片深色的印记。
她没出声，只是咬着唇，拼命忍着，可眼泪不听话，越忍越多。
卫铮愣住了。
他看着那张脸，白白的，软软的，眼眶红得像兔子，眼泪一颗接一颗地滚下来，偏偏一声都不出，就那么咬着唇，可怜巴巴地看着他。
不是那种装出来的可怜，是真的怕，怕得浑身都在抖，卫铮收起那点逗弄的心思。
他想起方才自己说的话——“怕我杀了你？”
原以为是句玩笑，她当真了。
他沉默了一会儿，忽然觉得自己有些过分。
“别哭了。”
他开口，声音比方才软了几分。