同一时间，某会议室。
窗帘紧闭，灯光昏暗。
长条桌两侧坐了十几个人，烟雾缭绕。
李老坐在位置上，手里夹着烟，却没抽。
烟灰积了长长一截，摇摇欲坠。
“……综上所述，‘天河工程’的构想过于超前，脱离实际。”
说话的是个五十多岁的干部，梳着整齐的背头，说话不紧不慢，但每个字都带着分量。
“我们现在的主要矛盾是什么？”
“是基础工业薄弱，是重点项目攻关，是解决有没有的问题。”
“而不是搞什么‘信息网络’这种虚头巴脑的东西。”
他顿了顿，目光扫过全场：“赵明同志的想法是好的，有闯劲。”
“但同志们，我们要实事求是。”
“建一个全国性的科研网络，要多少钱？多少人？多少设备？”
“我们现在有这个条件吗？”
会议室里一片沉默。
钱副院长推了推眼镜，缓缓开口：“王主任说得对，条件确实有限。”
“但是——”他话锋一转，“有些事，不能等条件完全具备了再去做。”
“搞争气弹的时候，我们有什么条件？不也是一点一点啃下来的？”
“那是两码事！”
另一个声音插进来，是计委的一位领导。
“争气弹是战略刚需，是生死存亡。”
“这个‘天河’是什么？锦上添花？还是……”
他没说完，但意思大家都懂。
李老终于动了动，把烟按灭在烟灰缸里。
那截长长的烟灰终于断了，散成一小撮灰白的粉末。
“刘部长，你说说。”
他看向一直沉默的刘部长。
刘部长抬起头，眼神像鹰一样锐利。
“我只看一个问题——这个‘天河’，对国防科研有没有用？”
他站起身，走到墙上的地图前，手指重重点在几个位置。
“我们在西北搞‘昆仑’，在西南搞三线，在东北搞重工。”
“每个单位都是一座堡垒，这没错。”
“但如果这些堡垒之间能实时通信，能共享数据，能协同攻关——”
他转过身，声音陡然提高：“那我们的战斗力，就不是一加一等于二，而是等于十，等于一百！”
会议室里响起了低声的议论。
“但是刘部长，”王主任皱眉，“你这都是假设。”
“现实是，我们现在连可靠的电话线路都没完全铺开，谈什么‘实时通信’？”
“那就从最基础的开始做。”
刘部长斩钉截铁，“赵明同志的报告里提得很清楚。”
“先试点，先建几个点的连接，先解决有无问题。”
“饭要一口一口吃，路要一步一步走。”
争论持续了两个小时。
支持的说这是战略眼光，反对的说这是好高骛远。
有人说这是未来方向，有人说这是不切实际。
会议室里烟雾更浓了，窗玻璃上凝结了一层细密的水珠。
李老一直没说话。
他听着，看着，手指在桌面上轻轻敲击，节奏很慢，但很稳。
直到所有人都说完了，都看向他。
老人才缓缓开口。
“1956年，制定十二年科技规划的时候，”
他的声音不高，但在安静的会议室里格外清晰。
“有人提出要发展半导体，发展计算机。”
“当时很多人反对，说我们连自行车都造不好，搞什么半导体？”
他顿了顿，目光扫过每个人的脸。
“但领导说了一句话——‘现在不搞，十年后还得搞，而且会更难’。”
会议室里鸦雀无声。
“今天这个‘天河’，也是一样的道理。”
李老站起身，走到窗前，拉开窗帘。
午后的阳光涌进来，刺得人眯起眼。
“我们现在不建，十年后还得建。”
“而且那时候，别人已经建成了，我们已经落后了。”
他转过身，背对着阳光，身影在光晕中显得有些模糊。
“落后就要挨打——这句话，我们说了多少年？”
没有人回答。
“我的意见是，”
李老走回座位，声音变得坚定。
“‘天河工程’，要启动。但规模要控制，步子要稳。”
他看向王主任：“王主任的担心有道理，不能一蹴而就。”
“所以第一期，只做试验性原型。在三个点之间建一条专线，能传文字、传简单图纸就行。”
“经费，从国防科研预备金里挤。”
又看向刘部长：“刘部长牵头协调，总参装备部为主管单位。”
“赵明同志任技术总负责，但他主要精力还在航空那边，‘天河’这边算是兼着。”
最后，他看向全场：“这个事，保密级别定为绝密。”
“对外只说是个‘科研通信试验项目’。都明白了吗？”
没有人再反对。
或者说，反对的声音被压了下去。
会议散了。
人们陆续离开，会议室里只剩下李老和周秘书。
“首长，”周秘书轻声问，“赵明同志那边……”
“你亲自去一趟。”
李老重新点了一支烟，深深吸了一口。
“告诉他，批了。但规模比他想的要小得多，让他有心理准备。”
“是。”
“还有，”李老叫住转身要走的周秘书。
“告诉他一句话——‘不要急，但不要停’。”
傍晚，赵四家的院门被敲响。
周秘书站在门外，脸上难得地带着一丝笑意。
“批了。”他只说了两个字。
赵四愣在门口，好一会儿才反应过来。
他感觉心脏猛地跳了一下，喉咙有些发干：“批……批了多少？”
“试验性原型。”
周秘书说得很清楚，“三个点——昆仑基地、北京‘盘古’办、西南三线指挥部。”
“先建一条专线，能传文字和简单图纸就行。”
“经费有限，人手也有限。”
赵四的心沉了沉，但随即又提了起来。
规模是小，但毕竟——批了。
“你任技术总负责。”
周秘书继续说，“但李老交代，‘星-8’的改进和后续型号研发不能放松。”
“‘天河’这边，算是兼着。”
“办公室设在哪里？”
“京郊，有个废弃的气象站，收拾出来用。”
周秘书递过来一张纸条，“地址在这。下周一开始，你就可以过去了。”
赵四接过纸条。
纸张很薄，上面的地址写得工整清晰。
“还有，”周秘书看着他，一字一顿地转达了李老的话。
“‘不要急，但不要停’。”
不要急，但不要停。
赵四在心里重复着这七个字。
他抬起头，看着周秘书：“请转告首长，我记住了。”
周秘书点点头，转身走了。
他的背影在胡同的暮色中渐渐模糊，最后消失在拐角处。
赵四站在门口，许久没动。
手里的纸条被晚风吹得微微颤动，像一只想要飞起来的蝴蝶。
他抬起头，看向天空。
深秋的北京，天高云淡。
夕阳已经沉到西山后面，只在天边留下一抹绚烂的晚霞。
更远处，第一颗星星亮了起来，很微弱，但很坚定。
“天河……”他喃喃自语。
然后转身走进院子，轻轻关上了门。
夜深了。
赵四坐在书桌前，桌上摊着那张写着地址的纸条，还有那本《计算机通信原理》。
他翻开书，找到夹着书签的那一页。
讲的是数据包交换原理，一个在1965年还属于前沿的概念。
他看得很认真，时不时在旁边的笔记本上记几笔。
窗外，北京城的灯火渐次亮起，又渐次熄灭。
整座城市在秋夜里安静下来，只有偶尔传来的火车汽笛声，悠长而苍凉。
但赵四知道，从今天起，有些东西不一样了。
一条看不见的“河”，正在这个国家的版图上，悄然开始流淌。
虽然现在还很细，很弱，只能连接三个点。
但河一旦开始流，就不会停。
它会越流越宽，越流越远，直到连接起所有的孤岛，所有的堡垒，所有的星光。
而他要做的，就是守护这条河的源头。
一点一点，一滴一滴。
不要急。
但不要停。