沪上的三月，乍暖还寒。苏州河上的晨雾还没散尽，河畔的柳树已经抽了新芽，嫩绿的一层，像给老城墙镶了一道绒边。贝贝天不亮就起来了，在灶披间里给自己煮了一碗泡饭，就着隔夜的咸菜囫囵吞下去，便背着绣花包袱出了门。
她如今住在闸北的一处弄堂里，是绣坊老板娘孙二娘帮她寻的住处。一间亭子间，月租两块大洋，小得只能搁下一张床和一张绣架，但被她收拾得干干净净。窗台上搁着一盆从水乡带来的兰花，是养母在她临行前塞给她的，说“阿贝，你一个人在外面，有盆花陪着，就不算孤单”。
从闸北到静安寺路的齐氏洋行，要倒两趟电车。贝贝舍不得花那个钱，便早早出门走着去。她脚上穿的还是从水乡带来的布鞋，鞋底已经磨得薄了，踩在湿漉漉的石板路上能觉出地面的凉意。她走得不慢，步子不大却很稳当，是常年在水乡田埂上走出来的功夫。路过早点摊子的时候，炸油条的香气飘过来，她咽了咽口水，没舍得买。
今天是她第三次去见齐啸云。
头一回是在绣品博览会上。那天她拿了金奖，正蹲在展位后面收拾绣线，一个穿灰呢大衣的年轻男人忽然走过来，问她这幅《水乡晨雾》的针法是从哪里学的。她抬头看见他的第一眼，心里就突地跳了一下——这人长得太好看了，浓眉深目，鼻梁挺直，笑起来嘴角微微上翘，像是庙里壁画上的善财童子长大了。她那时候还不知道他是谁，只觉得这人不像是来看绣品的，倒像是来相人的，一双眼睛一直盯着她的脸看，看得她浑身不自在。
第二回是在孙二娘的绣坊里。他带着一个穿鹅黄旗袍的姑娘来订嫁衣，说是“未婚妻”。贝贝隔着帘子看见那姑娘的脸，手里的针差点扎进指头里——那姑娘和她长得一模一样。一样的眉，一样的眼，一样的下巴上那颗小小的痣。她在帘子后面愣了足足有一盏茶的功夫，直到那姑娘开口说话，声音糯糯软软的，和她爽利的江南土话完全不同，她才回过神来。
后来孙二娘告诉她，那就是莫家的小姐莫晓莹莹，齐家大少齐啸云的青梅竹马。贝贝听了没说什么，只是低头继续绣花。绣着绣着，针尖忽然在绷子上戳歪了一针，把一朵好好的牡丹花戳了个窟窿。
再后来，齐啸云便三番五次地来找她，说是“合作开发绣品”。头一回带着合同，第二回带着绣样，第三回——也就是今天——派人送了帖子，请她到齐氏洋行“面谈合作事宜”。
贝贝不傻。她在水乡长到十八岁，虽然没读过多少书，但从小跟着养父在码头上卖鱼，什么人都见过。齐啸云看她的时候，眼睛里有一种东西，不是谈生意的眼神。可她也知道，这双眼睛看莹莹的时候，也是这样的。不，不对。他看莹莹的时候，眼神更稳，更笃定，像是看一件早就归了自己的东西。看她的时候，眼睛里多了一层迷惑、探寻，还有一丝连他自己都未必察觉的——好奇。
她不喜欢被人当作谜来猜。
齐氏洋行坐落在静安寺路上，是一栋三层楼的西式建筑，灰白色的花岗岩外墙，门口立着两根罗马柱，柱头上雕着卷草纹。贝贝站在门口深吸了一口气，把绣花包袱往肩上紧了紧，迈步走了进去。
前台的伙计认得她了，笑眯眯地迎上来：“阿贝姑娘，大少在二楼等您，请跟我来。”
楼梯是旋转式的，扶手是黄铜的，擦得锃亮，能照见人影。贝贝跟着伙计上楼，路过二楼走廊的时候，墙上挂着一幅装裱好的绣品——正是她那幅《水乡晨雾》。她的脚步顿了一下，看见自己的作品被挂在这样气派的地方，心里说不上是高兴还是别的东西。
伙计推开走廊尽头一扇核桃木的门，里面是一间宽敞的办公室。齐啸云正坐在红木大班台后面看文件，听见门响抬起头来，隔着老远就冲她笑了。
“阿贝姑娘来了，请坐。”
贝贝在门口的沙发上坐下来，背挺得笔直，双手放在膝盖上，绣花包袱搁在脚边。她今天穿的是一件靛蓝色的竹布褂子，头发扎成一条麻花辫垂在胸前，打扮得干净利落，和这间摆满了洋式家具的办公室格格不入，但她的神态不卑不亢，既不扭捏也不怯场。
齐啸云倒了两杯茶，亲自端过来在她对面的沙发上坐下。他这个举动被外头的伙计看在眼里，都暗暗咋舌——能让大少亲自倒茶的人，整个沪上也数不出几个来。
“上次送去的绣样，我们洋行的买办看了很满意。”齐啸云开口，声音不紧不慢，“他说这批货要是能按期完工，可以销到南洋去。价钱方面，在原来谈好的基础上再加一成。”
贝贝端起茶杯抿了一口，是上好的龙井，入口清甜。她放下杯子，说：“加一成自然是好。但齐少爷，我今天来，不单是谈生意的。”
齐啸云的眉毛微微动了一下，似乎在等她说下去。
“我想问齐少爷一件事。”贝贝抬起眼，直视着他，“你几次三番来找我，到底是看中了我的绣活，还是看中了我这张脸？”
她问得太直接了，直接得不像是在谈生意，倒像是在码头上跟人论理。齐啸云端着茶杯的手顿了一下，随即放下杯子，靠进沙发里，右手无意识地摩挲着左手袖口的纽扣。
沉默了片刻，他说：“都有。”
这回轮到贝贝愣住了。她没想到他会承认得这么干脆。
“头一回去绣坊，确实是冲着你的绣品去的。”齐啸云说，“但看见你本人之后，我想知道的事就多了。你从哪里来，你的父母是谁，你身上那块玉佩——能不能让我再看看？”
贝贝下意识地伸手按住胸口。那块玉佩就贴肉挂在脖子上，温温热热的，像是她身体的一部分。她犹豫了一下，还是把玉佩从衣领里拽了出来。
半块玉佩在透过百叶窗的光线里泛着温润的青白色。齐啸云俯身凑近了些，仔细端详着上面的纹路。他看了很久，然后直起身，从自己贴身的口袋里掏出了另一样东西——半块一模一样的玉佩。
两块玉佩并排放在茶几上，断口处的纹路严丝合缝地对在了一起，拼成一只完整的凤凰。
齐啸云的声音有些发涩：“这块玉佩，是莹莹的。莫家的双胞胎女儿，各持半块。你既然有另外半块，你和她就是亲姐妹。”
贝贝盯着茶几上那块完整的凤凰看了很久，久到窗外的光线从茶几的左边移到了右边。然后她伸手把两块玉佩分开，把自己的那半块重新挂回脖子上，塞进衣领里，贴着心口放好。
“我知道。”她说。
“你知道？”
“我养母说过，捡到我的时候，我身上就戴着这半块玉。她让我一直戴着，说万一哪天——”
她没把话说完。万一哪天，有人能对上这块玉，那就是她的来处。这是养母跟她说过的话，从小说到大。可她从来没想过，这个来处会带着这样的阵仗出现在她面前——洋行大少、富家小姐、被抄家的父亲、遭诬陷的罪名。这些东西在她十八年的水乡生活里，遥远得像戏台上的故事。
齐啸云站起来，走到窗边。百叶窗的叶片在他脸上投下一道道明暗相间的条纹，让他的表情看起来很复杂。
“莹莹已经查到了当年的乳娘。”他说，“乳娘承认抱走了你，但她说——”
“说什么？”
“说你是被故意抱走的。有人逼她这么做的。那个人，”他转过身，目光沉沉地看着她，“现在还在沪上。他的势力很大，大到可以把一桩灭门的冤案压上十八年。”
贝贝把手从胸口放下来，搁在膝盖上。她的手指上有常年做针线留下的薄茧，右手食指上还有一枚顶针的印痕。这双手能绣出比发丝还细的丝线，也能在太湖的风浪里稳稳地撑一支竹篙。在水乡的时候，养父跟她说，你一个女孩子家，手这么糙，将来怎么嫁人。她说，我不靠嫁人吃饭。养父就笑，笑着笑着又叹了口气，说你这性子，也不知道是随了谁。
现在她知道了。
“齐少爷，”她开口，“你绕了这么大一个圈子，又是合作又是加价，就是想查我的身世。那我也直说了——你想让我怎么做？”
“不是我想让你怎么做。”齐啸云走回沙发坐下，声音比刚才低了些，“是这件事本身就和你有关。你的父亲没有死，你的妹妹找了你十八年，害你们家破人亡的人现在还逍遥法外。我不是要你答应什么，只是觉得你有权利知道这些。”
贝贝沉默了片刻，忽然问了一句毫不相干的话：“莹莹——她知道你今天叫我来吗？”
齐啸云被问得顿了一下，随即点了点头：“是她让我约你的。她说，你如果愿意，她想见你。”
贝贝的眼眶忽然有点发酸，但她忍住了。她想起博览会那天，那个穿鹅黄旗袍的姑娘站在她面前，和她一模一样的脸上带着一种小心翼翼的、怯生生的笑，像是在看一件害怕碰碎的瓷器。当时她不明白那种表情是什么意思，现在她明白了——那是愧疚。莹莹觉得对不起她。可莹莹有什么可对不起的呢？被抱走的人是她，吃苦的人也是她，可莹莹在贫民窟里陪着母亲熬了十八年，莹莹又享过什么福？
“我愿意见她。”贝贝说，“但不是现在。”
“什么时候？”
“等我绣完这批货。我要把南洋的单子做完。这是我自己的生意，我不想靠着莫家小姐的身份拿到什么。我在水乡长到十八岁，是莫老憨和阿珍的女儿。这个身份，我不想丢。”
她说这话的时候声音很轻，但语气硬得像一块太湖石。齐啸云看着她，忽然觉得她和莹莹虽然长得一模一样，但神气完全不同。莹莹像一株在庭院里精心栽培的兰花，温婉、得体、进退有度。而眼前的阿贝——她像一株长在江南水边的芦苇，风来了弯一弯，风走了又直起来，根系扎在泥土深处，拔都拔不动。
他在心底骂了自己一句。
从第一次在绣坊隔帘看见她的时候起，他就知道自己不对劲了。那种感觉不是怜悯，不是同情，甚至不是对莹莹那种日积月累的、温吞水似的青梅竹马之情。它是一种更原始的东西——好奇，吸引，还有一丝他自己都不愿意承认的，心动。
他有婚约在身。婚约的对象是莹莹。虽然当年两家订婚时说的是“莫家千金”，没有指名道姓，但这些年他在莫家进进出出，所有人都默认他要娶的是莹莹。他自己也默认了。莹莹是个好姑娘，温柔、体贴、有才华，娶她是天经地义的事。他从来没有任何理由怀疑这一点——直到阿贝出现。
贝贝站起身来，把绣花包袱挎在肩上：“齐少爷，没有别的事的话，我先走了。下一批绣样我三天后让人送来。”
“我送你。”
“不用了，我自己走。”
她走到门口，忽然又回过头来，看着他：“你刚才说，害我们家的那个人还在沪上。他叫什么名字？”
齐啸云犹豫了一瞬，还是说了出来：“赵坤。”
贝贝把这个名字在嘴里默念了一遍，像是要把每一个笔画都嚼碎了咽下去。然后她点了点头，推门出去了。
走廊里，她又路过那幅《水乡晨雾》。绣面上的水乡是她记忆里的模样——晨雾从太湖上漫过来，渔船在雾气中若隐若现，岸边垂柳拂水，远处的石桥上有挑着担子的农人慢慢走过。她一针一线绣了三个月，每一针都是家。如今这幅绣品挂在齐氏洋行的走廊里，挂在一个和她有着千丝万缕联系的男人的地盘上，她忽然觉得有什么东西正在悄悄改变，像绣花针穿过丝绸的那一瞬间——看着是轻轻一扎，实际上已经在经纬之间留下了不可逆转的痕迹。
她快步走下楼，走出洋行大门的时候，差点和一个人撞了个满怀。
那个人退后一步，两人同时抬头，同时愣住了。
莹莹穿着一件月白色的旗袍，外面罩着一件淡青色的毛线开衫，手里拎着一个食盒。她看见贝贝从洋行里走出来，嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
两个姑娘面对面站在齐氏洋行门口的台阶上，春日的阳光从梧桐树的枝杈间洒下来，落在两张一模一样的脸上。路过的行人纷纷侧目，有人差点撞上了电线杆子。
“你——”莹莹先开了口，声音有些发抖，“你是姐姐。”
这不是一个问句。贝贝看着她，发现她比自己矮了半寸，眼眶红红的，眼睫毛上还挂着一点没擦干净的泪珠，显然是来之前哭过了。
“莹莹。”贝贝叫了她的名字。
莹莹手里的食盒啪嗒一声掉在地上，盖子滚开了，里面的桂花糕滚落出来，碎了一地。她扑上来抱住了贝贝，把脸埋在她的肩窝里，身体抖得厉害。
“姐姐，姐姐——”她一遍一遍地叫着，声音闷在贝贝的肩膀里，“我找了你好久。我知道你在沪上，我不敢来见你，我怕你怪我。你在外面受了那么多苦，我却在沪上安安稳稳地活着。我对不起你——”
贝贝僵在那里，两只手不知道往哪里放。她在水乡见过无数种场面——鱼翻了船、人打群架、孩子掉河里——都能镇定处理。可面对一个抱着她哭的、和她长得一模一样的姑娘，她完全不知道该怎么办。她试着伸手拍了拍莹莹的背，拍到第三下的时候，自己的眼眶也红了。
“你别哭。”她说，声音粗粗的，和她手里的绣花针完全是两种质感，“你哭什么。我又没怪你。”
莹莹哭得更厉害了。
齐啸云不知什么时候已经站在了洋行门口。他靠在门框上，看着台阶上抱在一起的两姐妹，没有走过去。阳光洒在她们身上，把两个姑娘的影子投在石阶上，几乎完全重叠在一起，像一只完整的凤凰。
那个瞬间他做了一个决定。
这个决定他没有对任何人说，甚至没有对自己说。他只是默默地把手插在口袋里，手指碰到了口袋里那半块玉佩的边缘，温润而坚硬。
贝贝扶着莹莹在台阶上坐下来。莹莹止住了哭，用袖子擦着眼睛，鼻尖红红的。贝贝从包袱里掏出一块手帕递给她，上面绣着一朵小小的荷花。
“你绣的真好看。”莹莹摸着手帕上的荷花，“比我的好多了。妈教我的时候我老偷懒，针脚扎得跟蜈蚣爬似的。”
“妈？”贝贝重复了一遍这个字。这个字从她嘴里出来，带着一种陌生的滋味。
“我们的妈。”莹莹握住她的手，“她身体不太好，这些年吃了很多苦。但她一直在找你。我们家以前的管家福伯——他每年都派人去江南打听，打听有没有一个戴着半块凤凰玉佩的姑娘。”
贝贝低头看着自己的手指，看着那枚顶针的印痕。过了很久，她说：“我也有妈。太湖边的阿珍妈。她把我从码头捡回去，给我喂米汤，教我绣花。她是我妈。”
“那就两个妈。”莹莹说，语气执拗而认真，“我分你一个，你也分我一个。咱们俩都不亏。”
贝贝被这句话逗得破涕为笑。她伸手把莹莹鬓角散下来的碎发别到耳后，动作自然而轻柔，像是在绣一根极细的丝线。
齐啸云在远处看着这一幕，心里忽然涌上来一种复杂的感觉。他认识莹莹十八年，见过她笑，见过她哭，见过她生病时虚弱的样子，见过她生气时咬着嘴唇不说话的倔强。可他从来没见过她像今天这样——在一个陌生又熟悉的姑娘面前，哭得像个三岁的孩子，毫无保留地把所有防备都卸了下来。
这是血缘。
而他忽然意识到，这两姐妹相认之后，他和莹莹之间的那桩婚约，将不再是理所当然的事。如果莫家的亲生女儿回来了，那么当年定下的“莫家千金”究竟指的是谁？
他甩了甩头，把这个念头从脑子里赶了出去。眼下有更重要的事——赵坤，那个十八年前把莫家推进火坑的人，现在还稳坐在沪上军政衙门里，手握着足以碾碎他们所有人的权力。
莹莹站起来，拉着贝贝的手，回过头看着齐啸云，眼睛还红着，神色却已经恢复了平日的从容。
“啸云哥，”她说，“乳娘今天答应开口了。”
齐啸云的神色骤然一凛：“她肯说出当年是谁指使的了？”
“她只说了一个条件——要我们保她儿子的命。”莹莹的声音沉下来，“她儿子在赵坤手下当差，知道的事太多了。赵坤最近在清理旧人，她怕她儿子被灭口。”
春风穿过梧桐树的新叶，哗啦啦地响了一阵。齐啸云走下台阶，弯腰把地上摔碎的桂花糕和食盒捡起来，放在台阶边上。
“那就保。”他说，“既然她手里有我们想要的，那我们就给她想要的。”
贝贝站起来，拍了拍裙子上的灰。她看了一眼齐啸云，又看了一眼莹莹，目光在两个青梅竹马的故人之间转了一圈，然后收回视线，落在远处苏州河上正在升起的晨雾里。
“走吧。”她说，“带我去见乳娘。”
她的声音很平静，平静得像太湖无风时的水面。但握着她手的莹莹能感觉到，那只手的指尖，在微微发颤。