天幕黑了三息。
然后亮起一行字。
【不过，别急着丧气。】
【既然你们身上的原子来自星辰，来自一百三十八亿年前的宇宙开端的余烬——】
【那你们就是宇宙本身在思考。】
【是星辰用了上百亿年，终于长出了眼睛，回过头来看了自己一眼。】
【这比任何天命都大。】
万朝无言。
朱元璋盯着天幕，良久，吐出一口气。
“妹子。”
“嗯。”
“天幕说咱们的骨头是星星做的。”
“听见了。”
朱元璋低头看了看自己的手掌，又看了看马皇后的手。
“那咱这双要饭的手，也是星星做的。”
马皇后笑了。“是。”
朱元璋握紧了她的手，“那这星星，值钱了。”
【这就引出一个让所有人坐不住的事实。】
【你们身上的原子，在成为你们之前，已经做过无数别的东西。】
【它做过恐龙的骨头。做过深海里的水。做过火山喷出来的灰。做过一棵长了三千年的大树。】
【它做过别人的心脏。别人的眼睛。别人流过的眼泪。】
【最后，它落到了你身上。】
【所以——】
天幕画面骤然切换。
一个衣衫褴褛的乞丐蹲在墙根。一个穿着龙袍的皇帝坐在金殿上。
两个画面并排。
【这个乞丐身上的碳原子，和皇帝身上的碳原子，一模一样。】
【同一个来源。同一颗死去的恒星。】
【乞丐身上有些原子，可能比皇帝身上的更老，在宇宙里飘得更久。】
【你们，都是星辰的孩子。】
天幕画面暗了下去。
乞丐和皇帝的并排影像缓缓消散。星空重新铺满穹顶，但这一次，星辰不再静止。它们在移动。缓慢地，不可察觉地，朝四面八方散开。
像一把芝麻撒进水里，每颗芝麻都在远离其他所有芝麻。
【你们身上的原子来自星辰。】
【那星辰，又是从哪来的？】
大汉未央宫。刘邦歪在椅背上，酒壶搁在膝头，刚才那番“乞丐和皇帝同一批砖”的话还在脑子里转。他抬头看天幕，嘟囔了一句：“是啊，鸡生蛋蛋生鸡，总得有个头。”
张良没接话。他盯着那些缓慢远离的星辰，眉头越皱越紧。
韩信倒是先开口了：“行军打仗，最怕不知道敌人从哪来。这天幕问星辰从哪来，跟问敌军粮道在哪，是一个意思。”
刘邦翻白眼：“你能不能一天不谈打仗。”
天幕画面骤变。
所有星辰开始倒退。它们不再散开，而是朝同一个方向收缩。越缩越快，越缩越紧。光芒扭曲，空间褶皱，整片星空像一块被揉成一团的布。
最后，所有的一切——星辰、银河、虚空、光、暗——全部挤进了一个点。
一个比针尖还小的点。
画面定格。
【一百三十八亿年前。】
【没有星辰。没有大地。没有天空。没有上，没有下，没有前后左右。】
【整个宇宙，挤在一个比沙粒还小万倍的地方。】
大明奉天殿。朱元璋的手停在半空，刚要端起的茶盏没拿稳，茶水洒了一袖子。
“比沙粒还小？”朱标的声音都变了调，“天地万物，山河大地，全在那个点里头？”
朱元璋没骂他失态。因为老朱自己也没缓过来。
他这辈子见过最大的东西是鄱阳湖，见过最小的东西是米粒。现在天幕告诉他，鄱阳湖、米粒、他朱元璋、他坐的龙椅、脚下的大地、头顶的天——全是那个点炸出来的。
“那……点外面是什么？”朱棣从柱子后面探出半个脑袋。
天幕回答了他。
【你问点的外面是什么？】
【这个问题本身就不成立。】
【因为“外面”这个概念，是空间。空间本身就在那个点里面。没有外面，就像没有“北方的更北方”。你到了北极点，往任何方向走都是南。】
大唐太极殿。程咬金挠头挠得更狠了：“啥意思？没外面？那咱大唐往北打，打到头不就是突厥吗？突厥再往北呢？”
魏征罕见地没有怼他，而是慢慢放下手中的笏板，声音有些干涩：“天幕的意思是……方向本身，也是从那个点里生出来的。在点存在之前，没有方向。”
程咬金张了张嘴，把脑袋缩了回去。
“那点之前呢？”李世民忽然开口。他的声音很稳，但握着酒杯的指节泛着青白。“总有个之前。”
天幕沉默了两息。
然后，一行血红色的字砸了下来。
【没有之前。】
大秦咸阳宫。嬴政的瞳孔猛地收缩。
他统一六国，设郡县，修驰道，铸金人。他做的每一件事都有前因后果。秦灭周，周灭商，商灭夏，禹治水，黄帝战蚩尤。历史是一条链，一环扣一环。
现在天幕告诉他，链子有个头。头的那边，不是另一环。
是虚无。连虚无都不是。
【时间，和空间一样，也是从那个点开始的。】
【你们打仗，讲究天时。春种秋收，日出日落，你们以为时间像河水一样，从无穷远的过去流来，向无穷远的未来流去。】
【不是。】
【时间有起点。】
【在那个点之前，没有时间。没有“之前”。不是“什么都没有”——连“没有”这个概念都不存在。】
【你们问“点之前是什么”，就像问“北极点的北边是哪里”。这个问题没有答案，因为问题本身就是错的。】
未央宫里，张良的手开始发抖。
他修黄老，习阴阳，懂奇门遁甲。他一辈子在推算天时地利，在顺应天命。可天命有起点？天道有开头？
“子房。”刘邦的声音从旁边传来，出奇的平静。
张良回头。
刘邦灌了口酒，把壶搁在膝上，盯着天幕。“乃公听明白了。天幕的意思是，在那个时候，没有过去。”
张良点头。
刘邦又问：“那是不是说，也有个时候，没有未来？”
张良的手抖得更厉害了。他张了张嘴，没说出话。
天幕替他回答了。
【没错。】
【时间有起点，也可能有终点。】
【你们头顶的星空在膨胀。星辰在远离彼此。越来越快。】
【如果一直这样膨胀下去——终有一天，最后一颗恒星会熄灭。宇宙会变成一片纯粹的黑暗和寒冷。没有光，没有热，没有任何生命能存活。】
【那时候，时间还有意义吗？】
【没有。】
【当宇宙中最后一个观察者死去，时间就停止了。因为时间，需要有人去感受它。】