清晨七点半，雨后的空气透着潮湿的水汽。
南欲沉肩头沾着两点晶莹的水珠，顺着羊绒面料的纹理向下渗透。
他左手提着一个原木配漆的四层食盒，食盒雕工精细，提手处镶嵌着暗金色的铜扣，手指间还勾着刚才沈栀在点餐软件上下单的广式早茶塑料袋。
右臂弯里，稳稳托着一捧包装极简却极具质感的洋桔梗，淡紫与纯白交织，花瓣上凝结着比他大衣上更密集的水露。
沈栀的手还搭在防盗门的金属门把上，喉咙里的声音卡在声带边缘。
这就很离谱。
昨晚折腾到凌晨两点，按理说正常人类生物钟总得休眠八个小时。
沈栀自己是被做贼心虚的生物钟强行拉拽起来的，原本打算制造一个勤快的假象。
“你……”沈栀后退了半步，给门外的人让出进屋的通道，“你什么时候出去的？”
南欲沉跨过门槛，将早晨的凉意和一股清新的草木香带入逼仄的玄关。
他抬起左手，修长的手指在塑料外卖袋的提手上绕了两圈，扬了扬手里的重物。
“刚刚去楼下拿点东西。”南欲沉没有回答沈栀的问题，只是说了自己出去的用意。
“凑巧碰到送餐的骑手在楼下找单元号。这边的门牌号排布有些混乱，我就顺路把外卖一起提上来了。”
南欲沉换上拖鞋，将防盗门推合。
咔哒落锁的音效在两人之间荡开。
狭窄的玄关因为他高大的身躯多出几分拥挤感。
他转过头，视线越过那捧紫白相间的花束，落在沈栀那张因为没睡够而泛着茫然的脸上。
“怎么起得这么早？”他轻声发问，语调里藏着恰到好处的关心，“之前听你提过，平时画画没有死线的话，作息基本定在九十点钟。是我洗漱或者出门的动作不够轻，吵醒你了？”
沈栀把头摇得像个拨浪鼓，顺手拨弄了两下睡得炸毛的刘海。
“没有吵醒。”她伸手想要去接南欲沉手里的塑料袋，被对方侧身避开，只得缩回手解释，“是我自己睡不着就提前起来了。主要是想着总不能让客人饿肚子，本打算点些早茶，掐着点等你醒了吃。千算万算没赶上你的生物钟，你这起得也太早了。”
南欲沉用一种温和包容的视线端详了沈栀两秒，他很清楚昨晚她逃回房间后的辗转反侧。
不过他体贴的没有继续这个话题，而是点了点头，才接着说：“走吧，先去吃早饭。”
说完，他绕过沈栀，熟门熟路地朝着客厅那张不大的原木餐桌走去。
沈栀跟在后面，视线不可避免地落在那捧洋桔梗上。
在她的交际圈里，漫展互送的都是亚克力立牌或者同人周边，很少有活体植物出现的场合。
这种充满现充气息的浪漫物件，出现在她的出租屋里，有着一种奇妙的撕裂感。
南欲沉走到餐桌前，先将那捧花小心地搁置在靠近窗沿的位置，避免花瓣被重物挤压。接着，他拆开那个打着死结的塑料袋。
红米肠的油光、虾饺的透明外皮、生滚粥的热气，随着包装盒的揭开，在空气中蔓延。
紧接着，南欲沉将那个提回来的四层原木食盒放在桌子另一端。
揭开盒盖，里面是造型极度考究的中式糕点：翡翠烧麦、流沙包、还有两碟刀工细腻到令人咋舌的凉拌开胃小菜，流沙包表面甚至点缀着极细的食用金箔。
他抽了两张纸巾，仔细擦拭掉外卖盒边缘溢出的粥水，然后将那份虾饺皇推到了自己面前。
“这家店的手艺不错，隔着包装都能闻到鲜味。”他拿起筷子，将自己带来的高级糕点推向沈栀那一侧，“趁热吃，我更喜欢你点的这份。”
吃到一半，沈栀还是没能按捺住作祟的好奇心。
她的视线越过南欲沉拿筷子的手，第三次飘向窗沿上那捧洋桔梗，紫白相间的花瓣在晨光的照射下透着微光。
南欲沉察觉到了沈栀的频频注视，但他什么都没说，只是安静地等她先开口。
耐心，是上位者最不缺的特质。
终于早餐吃完，收拾完桌面残局，沈栀刚把餐盒塞进垃圾袋，转过身，一捧带着湿润水汽的花束已经递到了眼前。
桔梗特有的清新香气直接撞进鼻腔。
南欲沉站在距离她不到半米的位置，单手握着花束底部的包装纸。
男人的骨相本就冷硬，配上这种柔和的色彩，多了一种柔和的气质。
“送给你。”
沈栀盯着眼前这捧花，两只手在身前搓了两下，没敢直接去接。
“你……”沈栀结巴了一下，脑子里储备的词汇量全线罢工，吐出来的字句干巴巴的，“这大清早的，出去一趟就是为了买花？”
南欲沉看着她局促的模样。
那张白皙的脸上爬满的红晕，甚至蔓延到了耳根。
他将花束往前送了半寸，直接塞进沈栀的臂弯里。
“我以为你知道的。”南欲沉的声线沉了几分，每一个字都咬得极为清晰，“这是一个追求者应该做的。”
沈栀抱着花，指腹隔着牛皮纸包装摩擦，心跳在胸腔里打着极快的鼓点。
她低着头，视线盯着洋桔梗的花蕊，脑中胡思乱想。
客观存在的事实摆在面前。
论外形条件，这人长在她的审美顶点；论情绪价值，他能毫无怨言地陪跑漫展陪打游戏；论经济实力，更是降维打击。
最关键的是，面对这份追求，她的心里没有半分排斥。
这本就是一场双向图谋的试探。
他图什么她暂且不去深究，但她图他的颜和陪伴，这是板上钉钉的事。
抬起头那一当口，沈栀眼底的迷茫散去大半，喜悦与期待占据了主导。
那种女孩在面对心仪之人表白时特有的光亮，直白地撞进南欲沉的视野。
南欲沉被这种眼神击中，明明已经预演了无数次，还是难得泛起了一些紧张，
他从大衣内侧的口袋里掏出一个物件。
那是一个深蓝色的丝绒盒子，刚好能被成年男性的掌心握住，盒面的绒毛在晨光下泛着暗色的光泽。
南欲沉骨节分明的手指拨弄了一下盒子的金属暗扣，语调放缓。
“沈栀小姐。”
“你愿意，”他停顿了半秒，指腹摩挲着丝绒表面，“给我一个名分吗？”