几天后。
狭小的夹层澡间里。
苏铭蹲着，身上穿着灰色和服。
眼睛直勾勾看着墙上的一道裂纹，眼神空茫茫的。
“吃饭了。”
涂山瑶端着碗走过来，里面是米粥，上面飘着几片咸菜。
她换了身素色和服，头发松松挽着，脖颈和锁骨上有着些许淡粉红痕迹。
苏铭没动，还是盯着那道裂纹。
涂山瑶看到苏铭还在盯那道裂纹，脸色浮现一阵红晕，旋即恢复正常，在他身边坐下，舀起一勺粥，吹了吹，递到他嘴边。“张嘴。”
苏铭很听话张开嘴，吞下那口粥。
他的吞咽很慢，喉咙滚动一下，然后又恢复成那副呆滞的样子。
喂了小半碗，涂山瑶停下勺子，用手擦了擦他嘴角。
“还饿吗？”
苏铭摇了摇头，目光从墙上裂纹移开，落到涂山瑶脸上，看了几秒，嘴唇动了动，
“……水。”
涂山瑶起身，舀了半碗清水，喂他喝下。
喝完水，苏铭眼眸开始变得清明些许，然后问道。
“我……是谁？”
同样的问题，这几天他问了不下百遍。
涂山瑶说道，
“你是苏铭。”
这些话，她也重复了无数遍。
苏铭抬眼看着她。
他的眼睛很黑，很干净，像初生的孩童，却又带着一种挥之不去的茫然。
这种眼神，让涂山瑶鼻尖微微发酸。
“苏……铭。”少年轻语道。
“对，苏铭。”涂山瑶点头道，“我叫涂山瑶。记住我的名字。”
“涂山……瑶。”
他跟着念，视线落在她脸上，停留的时间比刚才长了一些。
“嗯。”涂山瑶弯了弯嘴角，露出一个笑容。
这几天，她对着这张脸，笑的次数比过去一年都多。
“是我。”
这时，
一个少女轻手轻脚拉开门，探进半个脑袋，小声道：
“涂山姐姐，外面好像消停点了。我爹爹说，可以去后街的木村医生那里悄悄拿点药，他对我们这些穷人一向心善。”
涂山瑶立刻收敛了笑容，恢复警惕：“多谢你，小結月。
小結月临走前，又看了一眼靠坐在墙角的苏铭，眼里有些好奇。
这户收留他们的，是一对老实巴交的澡堂夫妇和他们的女儿小結月。
涂山瑶用身上还算值钱的小首饰作为酬谢。
在这人人自危、搜查逆贼风声鹤唳的时候，这家人能冒风险收留两个来历不明的人，已属难得。
小結月很快离开了。
夹层里只剩下他们两人。
苏铭视线又挪回了墙上那道裂纹。
“看什么呢？”涂山瑶问。
“……不知道。”苏铭说，“就是觉得……好像该看看。”
涂山瑶没接话，只是伸手把他有些散开的领口拢了拢。
这个动作她这几天做了很多次，像已经成了习惯。
过了一会儿，苏铭忽然开口，“你……是我妻子？”
涂山瑶的手顿了一下，然后继续帮他整理衣襟，“嗯。不然呢？你以为谁会这样照顾你？”
“哦。”苏铭应了一声。
他转过头，很认真地看她，好像第一次仔细观察她的脸。
涂山瑶任由他看。
她知道自己的样子现在挺狼狈，头发随便挽着，脸上也没什么脂粉，眼底有淡淡的青黑。
这几天既要应付外面的搜查，又要照顾他，几乎没怎么合眼。
“我……生病了？”苏铭又问。
“嗯，撞到头了。”涂山瑶面不改色说道，“很多事情记不清。不过没关系，总会想起来的。”
苏铭点了点头，好像并不太在意自己失忆的事。
他抬起手，看了看自己的手掌，又握了握拳。
“我好像……力气挺大。”
涂山瑶心里咯噔一下，脸上露出无奈的笑，
“是啊，你以前是干力气活的。搬东西，扛木头，什么都做。”
苏铭哦了一声，没再追问。
下午，小結月悄悄回来了，带回来一小包草药，还有两个饭团。
“木村医生说这是安神的，让这位哥哥好好休息。”小結月把东西递给涂山瑶，小声说，
“外面还在查，不过没那么严了。听说是神社那边的大人们抓到了，一个很凶的女人，会操控虫子……”
涂山瑶眼神一凛。
蚩媚……被抓了？
她不动声色接过东西，道了谢，又叮嘱小結月最近一定要小心，别再出去打听。
小結月点点头，乖巧离开了。
涂山瑶把饭团热了热，分了一个给苏铭。她自己没什么胃口，只掰了小半个慢慢吃。
苏铭吃饭的样子很安静。
他吃完了自己的饭团，看了看涂山瑶手里那小半个。
“你吃饱了？”他问。
“嗯，我不饿。”涂山瑶说。
苏铭看着她，忽然伸手把她手里那半个饭团拿了过去。
“你吃得太少。”他说，然后把那半个饭团也吃了。
涂山瑶愣了一下，心里有点说不出的感觉。
失忆后的苏铭，好像变得……直接了很多。
少了之前那种深沉和疏离，多了一点近乎的亲近感。
晚上，夹层里更暗了。
两人并排躺在铺盖上。
地方很小，他们挨得很近。
苏铭睡不着，睁着眼睛看着屋顶。
“我们……是怎么认识的？”他忽然问。
涂山瑶在黑暗里眨了眨眼。
这个问题，她没预先编过。
沉默了几秒，她开始现编，像是在讲一个别人的故事：
“在集市上。我差点被一辆运货的马车撞到，你拉了我一把。
后来……你总来我摆摊的地方买东西，其实我知道，你不需要那些东西。”
她停顿了一下，继续往下编：
“再后来，我遇到点麻烦，是你帮我解决的。
你说你看不得人欺负弱小……其实你这个人，有时候挺傻的。”
故事编得很平淡，几乎就是在鬼扯蛋，就像是这樱花岛上无数普通男女可能经历的那种情情爱爱。
苏铭反而很安静听着，没说话。
“睡吧。”涂山瑶翻了个身，背对着他，“明天还要想办法离开这里。”
她闭上眼睛，努力让自己入睡。
渐渐地，背后属于男人的呼吸声响起。
不知道过了多久，就在涂山瑶迷迷糊糊快要睡着的时候，感觉身后的人动了动。
然后，有个奇怪的硬物硌了一下自己。